沈言在靠山屯的日子，是从磨破三双胶鞋开始的。
1965年的冬天格外冷，雪下得没腰深，地里的活计停了，知青们的任务就是扫雪、积肥、帮各家劈柴。沈言跟着张大爷去劈柴，斧头抡起来的时候，他才发现这具年轻的身体远不如当年“陆安”那般有力，劈不了几下就气喘吁吁，虎口发麻。
“歇会儿吧，城里来的娃，哪干过这粗活。”张大爷夺过他手里的斧头，抡圆了臂膀，“咔嚓”一声，碗口粗的木头就裂成了两半，“这劈柴啊，得用巧劲，光使蛮力不行。”
沈言蹲在旁边，看着张大爷布满老茧的手，心里有些恍惚。当年他教张大爷用太阴刀气缓解老寒腿时，老人也是这样，带着点笨拙的感激。如今换了身份，他成了需要被照顾的那个。
“张大爷，您这手艺，练了多少年？”
“打小就劈，不练也会了。”张大爷咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“以前闯关东，没柴火烧就得冻着，哪像现在，有队里分的煤，还有你们这些知青帮忙，日子舒坦多了。”
沈言望着远处被雪覆盖的山林，想起当年在林子里追黄鼬、采山参的日子。那时的山林浓密得像块墨，如今却能看到远处新栽的落叶松——是去年林业局组织种的，一行行排得整整齐齐，少了几分野趣，多了几分规整。
开春后，地里的活多了起来。沈言跟着社员们去翻地，手里的锄头磨得手心起泡，晚上躺在炕上，疼得睡不着。同屋的知青小李是部队大院出来的，吃不了苦，夜里总偷偷抹眼泪，念叨着要回城。
“忍忍吧，”沈言递给小李一块从张大爷那要的猪油，“擦在手上，能好受点。”
小李抹着眼泪：“沈言，你说咱这辈子是不是就耗在这了？我爸妈还等着我回去上大学呢。”
沈言没说话。他知道，未来几年会有怎样的风浪，这些年轻的知青里，有人能回城，有人会留下，有人会在时代的洪流里迷失方向。他能做的，只有守好自己的一亩三分地，像当年在屯子里种地那样，踏踏实实过日子。
他把当年“陆安”的本事，悄悄用在了新的生活里。
他会用望气术看出哪片土地的肥力足，建议队长往那边多种些土豆；他知道哪种草药能治蚊虫叮咬，在知青点的窗台上种了一排，夏天时帮大家躲过不少罪；他甚至记得老林子里哪处有甜水泉，在队里的水缸快见底时，带着社员们找到新的水源。
这些本事不算惊天动地，却实实在在帮了不少忙。社员们渐渐喜欢上了这个不爱说话却手脚勤快的城里知青，谁家做了好吃的，总会端一碗给他；李书记开会时，也总爱叫上他：“沈言脑子活，让他也出出主意。”
沈言很少提起过去，却总在不经意间，看到熟悉的影子。
他看到王铁蛋的儿子王建军，像当年的王铁蛋一样，扛着猎枪往林子里跑，只是枪膛里装的不再是铁砂，而是生产队发的子弹，用来驱赶糟蹋庄稼的野猪；他看到张寡妇的女儿小花，梳着两条小辫，在晒谷场里追鸡，和当年的狗剩一模一样；甚至连屯子东头那棵老榆树，都还像记忆里那样，枝繁叶茂，夏天时能遮住半片院子。
唯一不同的，是林子里的精怪。
有次沈言跟着王建军去巡山，走到当年那处石案附近，望气术扫过，只看到一片死寂——没有黄气，没有灵动的影子，只有风吹过空石案的呜咽。王建军告诉他：“前几年工作队来清山，说这里藏着‘封建迷信’的东西，把石案都砸了，现在就剩个土堆。”
沈言心里像被什么堵住了。他蹲在石案的残骸旁，摸了摸地上的碎石，当年系铜铃残片的缝隙还在，只是里面灌满了泥土。他知道，那只戴铜铃的老黄鼬，还有它的子孙，大概早就不在了。
“这地方邪乎，少来。”王建军拉了他一把，“去年有个知青不信邪，非要来这探险，结果摔断了腿，回城了。”
沈言点点头，跟着王建军往回走。阳光穿过树梢，在地上投下斑驳的光影，他忽然想起当年小黄鼬叼着窝头跑远的背影，心里一阵发酸。有些东西，错过了就是错过了，哪怕重来一次，也回不到最初的模样。
夏天的夜晚，知青点的煤油灯总是亮到很晚。沈言坐在灯下，给家里写信——信里不说苦，只说屯子里的玉米长势好，说社员们待他亲，说自己学会了劈柴、种地，像个真正的庄稼人。
写完信，他会拿出藏在枕头下的一个小本子，用炭笔在上面画画。画张大爷劈柴的样子，画李书记在会上讲话的神情，画小花追鸡的背影……画得最多的，是那片被雪覆盖的山林，只是画里总留着一块空白，像是在等什么。
同屋的知青问他：“沈言，你总画这林子干啥？有啥好看的？”
沈言笑了笑：“看久了，就觉得亲。”
他确实觉得亲。这片山林，见证了他的衰老与死亡，又见证了他的新生。不管是“陆安”还是“沈言”，他的根似乎都扎在了这里，扎在这黑土地里，扎在这炊烟里，扎在这些平凡而坚韧的人身上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！