1998年大暑，黄河龙门段突发暴雨。
我趴在防汛指挥部的窗台上，看见浑浊的河水里漂着盏红灯笼，灯笼下吊着具女尸，青丝缠绕着她的脖颈，像条正在蜕皮的白蛇。当灯笼漂过镇河铁牛时，女尸突然睁眼，瞳孔里倒映着我的脸——那是我失踪三年的母亲。
“水打灯现，河伯娶亲。”守河人陈大爷突然抓住我的手腕，他掌心的老茧刮过我腕间的银镯，镯身刻着的“安澜”二字突然发烫，“你娘当年不该偷走河伯殿的铜铃。”
话音未落，灯笼突然沉入河底，水面炸开巨大的漩涡。我看见旋涡中心露出半座宫殿，殿门上的铜环刻着我家祖宅的门牌号：河滨村19号。
2019年清明，我站在河滨村渡口，手里攥着母亲的死亡证明。
泛黄的纸张上写着“溺水身亡，尸体未寻获”，但村里人都知道，1995年那个中秋，母亲是抱着我的百天照走进黄河的。渡口的老槐树挂着新折的柳枝，枝桠间夹着张黄符，符角被河水浸得发皱，露出半行朱砂字：“水鬼寻替，灯照骨归”。
“水禾回来了？”撑船的周船娘系着蓝布围裙，船头摆着半碗泡着铜钱的小米粥，“你娘走的那晚，我看见她腕上的银镯在发光，像把小刀子划破了河面。”
木船划过回水湾时，船底突然传来敲击声。周船娘脸色煞白，往河里撒了把铜钱：“得罪了，河底的老爷们。”我望着浑浊的河水，突然看见水下漂着串红绳，绳头系着枚铜钱，和母亲陪葬品清单上那枚“洪武通宝”分毫不差。
祖宅的木门挂着新锁，门楣上斜贴着半张褪色的门神，右脸被雨水泡得肿胀，像张哭变形的脸。我用备用钥匙开门，霉味中混着股水草的腥气，堂屋供桌上摆着我的百天照，相框玻璃上凝着水珠，映出个披头散发的女人倒影。
“小禾别怕，是娘。”熟悉的声音从头顶传来。我抬头看见房梁上缠着湿头发，发丝滴着水，在地面汇成“西滩”两个字。那是黄河边的乱葬岗，村里夭折的孩子都埋在那里，母亲当年常去给他们烧纸。
西滩的土路上全是牛蹄印，却没有脚印。我走到第19座坟前，发现墓碑上的字被人用红漆改过，“陈秀兰之墓”变成了“林水禾之墓”，墓前摆着半碗泡发的红枣，正是母亲生前最爱的零食。
“她等了你二十年。”陈大爷不知何时站在身后，手里捧着个铁盒，“1995年中秋，你娘抱着你跪在镇河铁牛前，说要用自己的命换你平安。”他打开铁盒，里面装着半枚铜铃，铃身刻着我家祖宅的砖纹，“这是河伯殿的引魂铃，当年你娘就是用它偷走了河底的记忆。”
铜铃突然发出蜂鸣，我眼前闪过零碎的画面：母亲在雨夜的渡口烧纸，火苗突然变成蓝色，照亮了河面上漂着的无数小灯笼，每个灯笼下都吊着具婴儿尸体，他们的手腕上都戴着和我同款的银镯。
“那些都是‘河灯子’，”陈大爷叹了口气，“黄河每年都会收走七十二个童男童女，你娘想当替死鬼，可河伯要的是老林家的骨血。”他指向我腕间的银镯，“看见镯底的刻痕了吗？那是你太奶奶当年刻的生辰八字，每个老林家的女人，都是河伯殿的活祭品。”
返回祖宅时，天已经黑了。我刚踏进门，就听见后院传来水响。推开门，看见井台上坐着个穿蓝布衫的女人，背对着我梳头，湿头发垂到地上，发尾滴着水，在青砖上画出个“回”字。
“娘？”我颤抖着伸手。女人突然转头，左脸爬满青紫色的尸斑，右腕戴着那枚“安澜”银镯，正是母亲下葬时我亲手戴上的。她张开嘴，露出两排布满青苔的牙齿，声音像生锈的船锚：“小禾，该回家了...”
我转身想跑，却撞上周船娘。她手里拿着个纸包，里面是件湿漉漉的童装，正是我小时候穿的那件红肚兜：“你娘托梦给我，说西滩的坟是空的，她的骨头还在河底的石匣里。”
井里突然传来婴儿的啼哭，穿蓝布衫的女人化作水雾消失。周船娘往井里扔了枚铜钱，水面浮出个倒影——镇河铁牛的牛角上缠着红绳，绳头系着个铁皮盒，正是陈大爷给我看的那个引魂铃铁盒。
“明晚子时，带着铜钱去渡口，”周船娘塞给我枚“洪武通宝”，“河伯殿只在回水湾涨潮时出现，你娘当年就是从那里进去的。”她说话时，我看见她耳后有片鱼鳞状的胎记，和母亲临终前照片上的一模一样。
子时的渡口飘着浓雾，黄河水比白日里清澈许多，能看见河底的鹅卵石上刻着密密麻麻的符文。我攥着铜钱走进水里，凉意从脚底窜上来，当水位没过胸口时，铜钱突然发光，照亮了前方的石门，门楣上刻着“河伯行宫”四个篆字。
殿内的石柱上缠着铁链，每条铁链都拴着具浮尸，他们的手腕上都戴着银镯，镯底刻着不同的生辰八字。我在最里侧的石柱旁发现了母亲的银镯，镯身布满划痕，像被人用指甲抓过千遍万遍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！