“这是‘黑骨茶’。你从哪里得来的？”
于若娇说了快递的事。周婆婆沉默了很久，把那罐子骨粉推还给她。
“这东西，是喊你回家。你爷爷奶奶，你太爷爷太奶奶，都在等你。”
于若娇没听懂。周婆婆指了指后山方向，说那片荒了几十年的老茶园，是她祖上开垦的。光绪年间，她曾祖父在那边种了满山的茶树，每到采茶季，村里人都会去帮忙。那茶园里有座古墓，墓里葬着一位不知哪朝哪代的茶神。曾祖父每年去祭拜，端着一碗新茶，跪在坟前，念念有词。
有一年，曾祖父忽然病倒了。高烧不退，浑身颤抖，嘴里总喊着一个人的名字。附近的大夫都看遍了，看不出所以然，他就在那个节骨眼上开始往枕头底下藏茶。什么茶都有，绿茶的铁盒，普洱的笋壳，茶叶梗和碎末混在一起慢慢发霉。他把那些茶当成了续命的灵药，每天嚼一把，嚼得满嘴碎末。临死前他嘱咐家人，等他死后把那罐黑骨茶埋到茶园最深处的古墓旁边，替他守着那些茶叶。埋下去之后，家里每个人都要抓一把骨粉回来煮了喝。说喝了，他就能在底下保佑子孙。
时间久了，这件事就变成了这个村子里口耳相传的规矩。清明上坟，先用新茶祭祖，再把上年存下来的陈茶收回去，一部分泡了喝，一部分存着，年年如此。茶叶存得越久，骨粉就磨得越碎，喝起来越有一股化不开的涩味。
周婆婆讲完这些，于若娇的脑子里像是有什么东西突然轰然崩塌。
“我奶奶活着的时候，一直在喝这种东西？”
周婆婆点头。
“她没告诉过你。”周婆婆拉过她的手，那只手的骨节粗大，掌心有一层厚厚的茧，“你奶奶怕你知道了害怕。她替你喝了几十年，替你续了几十年的命。现在她老了，喝不动了。你回来了，该你自己喝了。”
于若娇想起奶奶最后那几年，总是端着一个小瓷杯，杯子里是一种黑糊糊的浓稠液体。她问过奶奶那是药还是什么，奶奶笑笑说是补身体的。她也没在意，现在她才明白，那不是药，是骨粉，是她曾祖父的骨粉，是那片废墟之下所有枯骨的骨粉。它们被一代一代人磨成粉末，掺进茶汤里，喝进肚子里，化成血管壁上经年累月硌着骨刺的钙化物。
于若娇打电话给省城的老同事，托他们化验那个罐子里的粉末。她把一根骨头从粉末里捡出来，裹上保鲜膜放进密封袋，托人带回省城。等了三天，结果出来了。那是极高浓度的磷酸钙，结晶形态和骨骼组织的羟基磷灰石完全吻合。不是茶叶的矿物质沉淀，真是骨头磨的粉。
她留了半罐在自己手上。那些粉末她泡过水，汤色暗红透亮，表面浮着一层薄薄的金色油圈，比任何红茶都漂亮。她对着光看那杯中的液体，觉得那不是汤，是血。是两百年来所有吃过那片茶叶死去的人，两百年来所有被碾成粉末、埋进罐子里、再从罐子里被勺起吃下肚子的人的血液。
那晚她失眠了。半夜爬起来，把那罐骨粉倒出一小勺，用滚水沏了。茶汤在玻璃杯里慢慢洇开，红色由浅入深，像一幅水墨画。她端起来喝了一口。
苦。不是茶叶的苦，是另一种苦，从舌尖苦到舌根，从舌根苦到喉咙，从喉咙苦到心里。那股苦味在她身体里炸开，她看见了——不是用眼睛看见的，是直接出现在她脑子里的。一片很大的茶园，灰绿色的茶树沿着山坡层层叠叠铺展开去，一直延伸到雾气深处。茶树底下，整整齐齐排列着无数个褐色的陶罐，每个罐子都贴着红色的封条，封条上写着黑漆漆的字。陶罐一个挨着一个，挤得密密麻麻。那些罐子没有盖子，敞着口，里面的东西被雨水泡得发白，从罐口溢出来，顺着罐壁往下淌。她走近了才看清，溢出来的东西是人的手指。白的，肿的，指甲脱落了大半。
她猛地惊醒，杯子翻倒，茶汤洒了一桌。那滩暗红色的液体在白色桌布上洇开，像一朵花的形状。她蹲下来擦，擦着擦着，忽然发现那滩茶渍的纹路，像是某种古老的文字。她拍了照片放大，找了懂古文字的朋友看，朋友说这不是字，是画，画的是一个人跪在一棵树下，手里端着一碗什么东西。树的形状不像任何已知的植物，树干上长满了细密的纹路，如果她没看错的话，那是一根一根的手指。
于若娇是被那个声音叫醒的。凌晨三点，极轻，极细，从屋后那条通往茶山的土路上飘过来。她想开灯，手却动不了。她想喊是谁在外面，嗓子像被什么东西堵住了。她只能躺在床上，听着那个声音越来越近，越来越近。不是说话，是哼唱，调子很古老，她从没听过。可那个旋律像一根针，扎在她脑子里，拔不出来。
她忽然想起了什么。她挣扎着从床上欠起身，手掌贴上冰冷的墙面。这间老屋的墙砖吸附着山里潮湿的水汽，夜里的温度比体温低得多。可是她掌心按上去的那块砖，有一小片区域是温热的，像有什么东西在墙里面、在砌体的深处、在砖和泥灰之间的某个空隙里，缓缓地往外渗着热量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！