清早醒来，窗外一层薄雾。她先去厨房把昨晚写好的清单撕下来，贴在冰箱门上：“公交末班：纸箱灯×1，贴纸×10，温水×1，姜糖×2，硬壳夹，小卡若干，胶带，细绳，多绕一圈。”她用红笔在“温水”旁画了个圈，“记得加杯盖。”
我把纸箱灯重新折了一遍，确认折痕不裂，绳口顺滑。她把昨夜的录音备份放进云端，又把“末班风”设成手机铃声，笑：“让提醒也带风。”
快递小哥敲门，来取今天要寄的六份灯包。他看见桌上整齐的透明袋，好奇问：“这是什么？”她说：“夜里能用的灯。”他点头：“那我快点送，别让灯等。”
---
上午我们去小区门口的打印店再印了几十张空白卡和二维码，店老板认出我们：“昨天你们做灯，今天还是灯？”她点头：“灯要用很多卡。”老板把剩余的光面纸都给我们，还多送了一卷透明胶：“夜里撕不响，换这个。”
回家后，她在“站台灯包”里加了一张新页：“公交末班版指南”。写得很简短：
- 灯挂在售票亭侧面或雨棚梁上，不挡摄像头。
- 水放在车队室门口的桌子或窗台。
- 贴“灯等你”“别烫”“写短”。
- 卡片盒放低一点，让抱孩子的人也能拿。
她写完，长呼一口气：“越写越像路标。”我说：“灯也是标。”她点头，把指南塞进行李袋，“晚上要给车队长先看。”
---
午后我们提前睡了半小时，闹钟设在五点。醒来时天已暗半，风声从窗缝钻进来。她喝了一杯姜糖水，皱眉：“比昨天辣。”我笑：“今晚要扛风。”
出门前，她再次检查清单，最后在“零钱”旁打了勾：“夜里有司机会买水。”我把硬壳夹背在身后，保温瓶放在最上面，纸杯和贴纸塞在侧袋。
---
六点半，我们到达长途公交总站。晚高峰刚过，车道仍在呼气。站牌灯光把水泥地照得发白，风从车尾穿过去带着柴油味。
我们先去车队室敲门，一个戴蓝帽的车队长抬头：“你们是昨晚站台灯的？”她笑着递上指南：“今天想挂一盏给末班公交。”车队长翻了翻，点头：“别挡监控，别被风吹飞。”他看了看纸箱灯，替我们找了根铁钉，用锤子咚两下固定在雨棚梁上。
她把灯挂上，贴了“末班灯”“写下你没说完的路”“灯等你”三张贴纸，又把二维码贴在灯侧。保温瓶和纸杯放在车队室窗台，旁边贴“小心烫手”和“取一杯，请盖盖”。
第一位写卡的是刚收工的女售票员。她把零钱袋放桌上，手指还有硬币的凉：“今天补票补到手麻，看到灯，心暖。”她写完，吸了一口姜糖水，笑：“辣得醒。”她又写了一张：“车厢暖风坏了，想早点修好。”
一名夜班司机走过来，头发被风吹乱，制服肩上有油渍。他写：“最后一趟，乘客两位，风十级，眼睛干。看到灯，眼睛湿。”写完，他端起纸杯，喝得很慢。
一个抱着孩子的妈妈蹲下，孩子困得眼皮打架。她代孩子写：“他说要听风声。”她把卡塞进去，又给自己倒了一杯水，轻声：“谢谢灯等我们下班。”
---
夜风越来越硬。灯被吹得轻晃，她把绳子又绕一圈，用胶带把尾端压住。“这里的风比地铁厉害。”她说。我点头，手里的纸杯也被吹得发响。
我们收到了意外的一张卡：一个清洁大姐写，“今天捡到一只小手套，放在灯边，如果你丢了，来拿。”她把手套挂在灯绳旁，像一个小旗子。她看着手套，眼睛有光：“灯会收留。”
八点半，车队长走出门口，看了看灯：“这个位置好，司机回场都能看到。”他拿起一张空卡，写：“注意安全，慢慢开。”然后笑，“这句给我自己。”
---
九点多，我们跟着末班车司机去车尾，录下发动机启停声、刹车气声、车门开合声。她把录音笔举在胸前，风打在话筒上发出沙沙：“和铁轨真的不一样。”她低声。
末班车进站，几个乘客匆匆上车。一个穿工装的年轻人回头，在卡上写了六个字：“下班，灯比人多。”他塞进箱子，冲我们点点头。
车门“嘭”地一声关上，车身带起一股风滑走。灯在风里晃了晃，停下来。
车队室里传来对讲机声：“末班出站，注意外线。”车队长朝我们点头：“风大，你们早点回。”
她把空杯收紧，盖好保温瓶，又把写满的卡收进硬壳夹。“再留十张空卡，给晚点的。”她对车队长说。车队长把箱子旁的铁钉又敲了敲：“不会掉。”
---
回程的夜里，公交换成地铁再换共享单车。风从耳边刮过去，鼻子被冻得发麻。她把硬壳夹抱在胸前，像抱一块暖砖。到家时，手指冻得发红，她仍先把卡片摊开，压平。
“这一叠的字比地铁更短。”她说。我点头：“公交人上车快，下车快，写字也快。”她把卡按类别排：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！