皮卡在晨光中缓缓驶出学校据点，沿着那条被野草半掩的支路，向西北方向驶去。车窗半开着，清晨的风灌入车内，带着草木和泥土的气息，凉爽而清新。阳光斜斜地照在前挡风玻璃上，在仪表盘上投下一道明亮的光斑。
陆仁握着方向盘，目光平视前方，车速不快不慢，稳稳地绕过路面上几处塌陷和裂缝。副驾驶座上，哈里斯靠着椅背，一只手搭在车窗框上，看着窗外那些他曾经独自走过无数次的街道和树影，心中有一种奇妙的感觉——同样的路，同样的清晨，但今天坐在这辆车的副驾驶座上，一切都变得不一样了。
后座上，小杰显然不是那种能长时间保持安静的性格。车子刚开出不到五分钟，他就探着脑袋，一会儿看看窗外，一会儿又看看哈里斯，终于忍不住开口：“哈里斯大叔，你的别墅里都收了些什么好东西啊？”
哈里斯从窗外收回目光，透过后视镜看了一眼后座上那张充满好奇的脸，嘴角微微上扬：“没什么特别贵重的东西，但有些工具和材料应该能用得上。有一套完整的机械维修工具，还有一些备用零件——轴承、皮带、密封圈之类的。另外我自己做了个简易的雨水收集系统，虽然简陋，但拆下来带过去的话，可以给据点也装一套。”
“雨水收集系统？”小杰眼睛一下子亮了，身体往前探了探，“就是那种不用去河边打水也能有水用的东西吗？”
“差不多。”哈里斯点了点头，谈到自己擅长的话题，他的语气比刚才放松了一些，“原理很简单，屋顶收集雨水，通过管道过滤后储存起来。虽然不能直接饮用，但洗衣服、浇菜地、冲厕所都没问题。如果配合煮沸或净水片处理，也可以作为饮用水来源。”
“哇，那太好了！”小杰兴奋地拍了拍座椅靠背，“艾薇姐每天都要去河边打水，来回要走好远，如果能装上这个，她就能轻松很多了！”
陆仁透过后视镜看了一眼兴奋的小杰，嘴角也露出一丝不易察觉的弧度，但没有说话，只是轻轻转动方向盘，绕过前方一个塌陷的坑洞。哈里斯倒是侧过头，看了一眼后座上的少年：“你叫小杰是吧？你跟着陆仁出来探索多久了？”
小杰挺了挺胸膛，语气里带着一丝自豪：“从我们刚到西点镇就开始跟了！一开始只能在车上等着，后来陆叔带我进过学校、去过仓库区，我还亲手砍过丧尸呢！”他说着，拍了拍腰间那把武士刀，“这把刀就是陆叔在仓库区找到给我的！”
哈里斯看了一眼那把武士刀，又看了一眼陆仁，目光中带着一丝若有所思：“你教他用刀的？”
“他自己选的。”陆仁淡淡地回答，“刀比枪安静，适合新手。练好了，不比枪差。”
哈里斯点了点头，没有再多问，但心中对陆仁的评价又高了一分——愿意花时间培养一个非亲非故的少年，教他生存技能，还把武器交到他手上。这样的人，值得追随。
小杰见哈里斯没有继续问，又主动开启了新话题：“哈里斯大叔，你一个人住了那么久，会不会觉得很无聊啊？”
这个问题问得很直接，带着少年人特有的天真和好奇。哈里斯沉默了几秒，目光投向窗外飞速后退的树影，声音低了一些：“刚开始还好。有足够的物资需要打理，有房子需要维护，每天都有做不完的事情。但时间久了……最难熬的不是饥饿，也不是恐惧，而是没有人说话。”他顿了顿，嘴角露出一丝苦涩的笑意，“到后来，我开始跟自己说话。给植物浇水的时候，我会跟它们说‘今天天气不错’；修东西的时候，我会自言自语地念叨步骤。我知道这听起来有点可笑，但如果不这样做，我怕自己会忘记怎么发声。”
车厢内安静了几秒。小杰收起了嬉笑的表情，认真地说道：“那你以后不用担心了。据点里每天都有人说话，艾薇姐做饭的时候会哼歌，玲玲有时候会缠着我讲故事，陆叔虽然话不多，但你想聊的时候他也会回你。你不会再觉得无聊了。”
哈里斯没有立刻回答。他看着窗外，过了好几秒，才轻轻“嗯”了一声，声音有些低，但带着一种说不清道不明的温度。
陆仁没有说话，但他握着方向盘的手指轻轻敲了敲——这是他心情不错时才会有的小动作。
皮卡继续前行，穿过一段两侧长满齐膝野草的路段，前方那栋被树篱和灌木环绕的红砖别墅逐渐出现在视野中。与昨天初次到访时的陌生和警惕不同，这一次，哈里斯看着那栋熟悉的建筑，心中涌起的是一种告别的情绪。他在这里度过了灾变后最艰难的几个月，独自一人，与寂静和孤独为伴。而现在，他要离开这里了。
皮卡在别墅门前停下。三人下车，哈里斯掏出钥匙，打开那扇他已经开关过无数次的门。门轴发出一声干涩的呻吟，屋内的一切与他离开时别无二致——昏暗的光线、蒙尘的家具、墙角码放整齐的储水容器，以及那种独居者特有的、空旷而寂静的气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！