记归井旁，新立的石碑在北境稀薄的日光下，泛着青灰色的冷光。
林小满手腕沉稳，握着那支熟悉的炭笔，一笔一划，力透石背。
这块碑，她不打算刻任何一个死者的名字，那会把他们永远钉死在过去。
她要立的是一份名录，一份属于守夜人的名录。
“李春花。”
第一个名字落下，笔尖的炭粉簌簌而落。
井中水面毫无征兆地荡开一圈涟漪，一盏小小的纸灯悠悠浮起，薄如蝉翼的灯纸上空无一物，灯芯却“噗”地一声，自行燃起一豆橘黄色的火焰。
火光不大，却稳定得像一颗钉在水面上的星辰，任凭山风如何呼啸，也未曾摇曳分毫。
“赵铁山。”
第二个名字刻下，又一盏纸灯浮出水面，燃起同样的火光。
“韩老三。”
第三盏灯亮起。
三盏灯，静静地漂浮在漆黑的井口，像是三双凝视着她的眼睛。
林小满没有停顿，笔尖悬在第四个名字的位置上，迟疑了片刻，最终落笔时刻意减轻了力道，在名字旁边添了两个小字。
“刘桂香（暂存）。”
当“香”字的最后一笔收尾，第四盏纸灯应声而起。
然而，与其他三盏不同，这盏灯的灯芯在燃起的瞬间，火焰猛地一窜，竟化作一缕幽幽的青色。
那青光阴冷，带着一股不甘与徘徊的气息，正是湖西寨那边独有的“未归魂”之火。
林小满心头一紧，像是被那青火燎了一下。
她放下炭笔，俯身对着井口，声音压得极低，仿佛在说一个只有她们两人能听见的秘密：“你还未死，别急着被记进来。”
话音落下，那青色火焰似乎听懂了，挣扎着跳动了几下，终究没有熄灭，只是颜色稍稍淡了些，固执地悬在水面上。
最后，林小-满直起身，深吸一口气，在名录的最末端，刻下了自己的名字。
“林小满。”
第五盏灯升起，火焰是与前三盏一样的橘黄，温暖而坚定。
五盏灯在井口错落排开，将她笼罩在一片柔和的光晕里。
她不是在祭奠亡者，而是在重新点亮那些曾被遗忘的哨站。
几乎在林小满刻下自己名字的同一刹那，千里之外的净水村井台旁，吴秀英正低头缝补一件旧衣，那是林小满离家时穿的。
忽然，她心口猛地一抽，像被什么东西狠狠撞了一下。
她“哎哟”一声，垂下眼，发现手中那根穿着白线的缝衣针不知何时竟脱手了，而那根长长的棉线，在她的膝头自行盘绕、收紧，打成了一个精巧的“连心结”。
吴秀英愣住了，她认得这个结。
这是老辈人说的，当至亲之人以自身为引，勾连天地灵犀时，身边与之气机相连的物件便会生出感应。
她猛地抬头，望向村口那棵老槐树。
月光下，槐树根部那片曾经沉寂的土地，微微拱起。
一支通体乌黑的炭笔，正缓缓地、不容抗拒地破土而出。
它不像上次那样悄无声息，这次，笔身带着一丝温热，笔尖直挺挺地朝向北方，正是林小满所在的方向。
吴秀英不再犹豫。
她快步走过去，小心翼翼地捧起炭笔，又解下膝上那个刚刚成形的“连心结”，将棉线一圈圈缠绕在笔杆上，仿佛在为一件兵器缠上绶带。
做完这一切，她将炭笔妥善地放入一个早已备好的布囊中，唤来村里最机灵的半大孩子，递上几个饼子和布囊。
“去北边，一直往北走，直到有人接应你。”她嘱咐道，声音里有种不容置疑的力量，“把这个交给一个叫林小-满的姑娘。告诉她，衣服我补好了，人，也该回来了。”
与此同时，铁炉镇广播站的机房里，周志国正戴着耳机调试设备，准备进行子夜的全县广播。
往常这个时候，他会播放一遍冗长的失踪者名单，那是他唯一能为这片土地做的事。
可今夜，电流声中却混入了一丝极其微弱的异响。
“沙沙……沙沙……”
那声音很轻，很有规律，不像是信号干扰，倒像是……有人拿着什么硬物在石头上划刻。
他皱起眉，手指在控制台上一阵飞快地操作，试图追踪这股异常信号的来源。
结果让他大吃一惊，信号源的指向，竟是早已废弃多年的记归井中继站！
他猛地想起了林小满。那姑娘走之前，曾问过记归井的位置。
每夜子时，全县的大喇叭都会忠实地履行职责。
但今夜，当指针指向十二点整，预想中的名单播报并未响起。
取而代之的，是一段悠长的、几不可闻的“沙沙”声。
有村民被吵醒，爬起来骂骂咧咧，可听了一会儿，那单调的摩擦声仿佛有种奇异的魔力，竟让他们焦躁的心渐渐平复下来，重新沉入梦乡。
周志国坐在控制台前，静静地听着。
他没有切断信号。
他知道，这声音比任何名单都重要。
名单是死的，是冰冷的记录，而这声音，是活的，是正在发生的铭记。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！