清明前一天，雨来了。
不是那种润物细无声的春雨，是带着寒意的、淅淅沥沥的冷雨，从清晨一直下到傍晚。四合院的屋檐下挂起了水帘，青砖地面被洗得发亮，墙角的苔藓绿得刺眼。
秦淮茹一早就起来了，在屋里翻箱倒柜找雨具。棒梗今天要去农学院参加一个“春季农业技术交流会”，是赵晓梅托关系给他弄到的名额。
“妈，别找了，我穿蓑衣就行。”棒梗看着母亲焦急的样子，有些不忍。
“蓑衣哪行？湿透了要生病的。”秦淮茹终于从箱子底翻出一件半旧的油布雨衣——那是贾东旭留下的，虽然打了补丁，但还能用。她又找了双胶鞋，鞋底磨得光滑，但也比布鞋强。
棒梗穿上雨衣，戴上斗笠，整个人裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“路上小心，别走水洼。”秦淮茹送他到门口，“到了学院，听老师的话，多看多记，不懂就问。”
“知道了，妈。”
棒梗背起书包——里面装着赵晓梅整理的笔记和他自己的问题清单，深一脚浅一脚地走进雨幕中。
秦淮茹站在屋檐下，看着儿子的背影消失在胡同拐角，心里涌起一股复杂的情绪。有骄傲，有担忧，也有对丈夫的思念——如果东旭还在，看到儿子这样，该多高兴。
雨还在下，院子里渐渐有了人声。
今天是清明，院里要组织去给聋老太太扫墓。虽然老太太走了一年多了，但院里的人都没忘记她。按照老规矩，清明要给逝去的亲人扫墓、培土、烧纸。
“东西都准备好了吗？”林飞披着雨衣从屋里出来，手里提着一篮子祭品——几个馒头、一碟咸菜、一小瓶酒，还有一叠黄纸。
“准备好了。”秦淮茹也拿出准备好的东西，“老太太爱吃我做的枣糕，我蒸了几个。”
赵晓梅从后院过来，手里拿着一把新采的菠菜：“老太太说过，祭品不在多，在心诚。我摘了点咱们院自己种的菜，让她也尝尝鲜。”
陆续的，院里的人都出来了。每个人手里都拿着点东西——傻柱提了一壶酒，苏秀兰带了几片药（老太太生前常咳嗽），许大茂拎着一篮子鸡蛋，连孙寡妇也带了几个自己糊的纸元宝。
雨中的队伍沉默而肃穆。大家披着各式各样的雨具，深一脚浅一脚地走向城郊的公墓。
公墓在一座小山坡上，雨中的山路泥泞难行。棒梗奶奶贾张氏腿脚不好，是傻柱背上去的。老韩头也让人搀扶着，走几步就要歇一歇。
聋老太太的墓在坡顶，很简朴，就是一块青石碑，上面刻着“王秀珍（1910-1962） 李振华烈士之妻”。墓碑前已经长出了稀疏的青草。
林飞带头清理了墓周的杂草，培了新土。然后大家摆上祭品，烧纸，磕头。
雨丝打在燃烧的纸钱上，发出“滋滋”的声音，青烟混着水汽袅袅升起。
“老太太，我们来看您了。”林飞第一个开口，“院里现在挺好的。屋顶的菜长得旺，沼气池也建成了，孩子们都上学了。您放心。”
秦淮茹接着说：“老太太，槐花会走路了，会叫‘太太’了。小当也上学了，学习可好。棒梗……棒梗今天去农学院了，您要是在，肯定高兴。”
赵晓梅轻声说：“老太太，您教我的，我都记着。种地如做人，要踏实，要用心。我一直在做。”
一个接一个，院里的人都说上几句。说的都是琐碎的事——谁家鸡下蛋了，谁家菜丰收了，谁家孩子有出息了。但正是这些琐碎，构成了真实的生活，构成了这个院子在老太太走后，依然顽强生长着的证明。
许大茂是最后一个说的。他跪在墓前，磕了三个头，声音哽咽：“老太太，我对不住您，对不住院里所有人。我现在改了，真改了。您在天上看着，我要再犯浑，您就让雷劈我。”
雨还在下，打湿了每个人的肩背，但没人觉得冷。因为心里有团火——是怀念，是感恩，也是传承。
扫完墓，下山的路更难走了。雨水把山路冲得沟壑纵横，几个孩子差点滑倒。林飞让大家手拉手，互相搀扶着往下走。
“小心点，这边滑！”
“我拉你一把。”
“谢谢柱叔。”
雨声、脚步声、互相提醒的声音，交织在一起。这支在雨中艰难行进的队伍，像极了一年来这个院子走过的路——泥泞，坎坷，但从未松开彼此的手。
---
棒梗到达农学院时，雨势小了些，但还没停。学院的大门敞开着，门房里坐着个打瞌睡的老大爷。棒梗出示了赵晓梅给的介绍信，老大爷眯着眼看了看，挥挥手让他进去。
交流会在一栋红砖楼的一层教室里。棒梗推门进去时，里面已经坐了二十多个人，有和他年纪相仿的学生，也有三四十岁的中年人，看样子是各农场、公社的技术员。
讲台上站着个五十来岁的老师，戴副黑框眼镜，正在讲“春季作物病虫害防治”。棒梗找了个角落坐下，拿出笔记本。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！