雨夜，林夕拖着疲惫的身躯回到租住的旧公寓。楼道里的声控灯坏了许久，黑暗粘稠得如同墨汁，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮墙壁上斑驳的水渍和剥落的油漆，它们在那瞬间的光明中扭曲成怪诞的图案。空气里弥漫着老房子特有的潮气、霉味，以及一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的香气。
今天的工作面试又失败了。妹妹林晚的学费、下个月的房租、积压的账单……像无形的巨石压在他的胸口，让他每一次呼吸都感到沉重。推开吱呀作响的房门，冰冷的孤独感扑面而来。这间一居室狭小逼仄，家具老旧，唯一的好处是租金便宜得不像话——便宜到足以让人忽略房东交割钥匙时那闪烁的眼神和“晚上睡觉踏实点”的古怪叮嘱。
他把自己摔进那张吱嘎作响的旧沙发，疲惫如潮水般涌来。头痛欲裂，太阳穴突突地跳，失眠的阴影已经缠绕了他大半个月。每一次躺下，意识却比白天更清醒，无数焦虑的念头在黑暗中嗡嗡作响，如同困在颅内的蜂群。
就在这时，他的目光被沙发角落的一个东西吸引。
那是一个枕头。
一个看起来绝不属于这套破旧公寓的枕头。它异常洁净，面料是某种柔滑的、泛着微光的丝绸，颜色是一种极为舒缓的淡青色。枕芯饱满，呈现出一种极富诱惑力的蓬松感。与沙发上其他磨损起球的靠垫相比，它新得格格不入，像是凭空出现的一样。
林夕不记得自己有过这样一个枕头。或许是前租客遗漏的？也可能是房东放的？被失眠折磨得近乎崩溃的他，没有精力去深究这细微的不合逻辑。那枕头散发出的、极其清淡的安神香气（与他进门时嗅到的那丝甜腻同源，却淡雅许多）仿佛有种魔力，吸引着他。
鬼使神差地，他拿起枕头，替换掉了自己床上那个硬邦邦的旧枕。
躺下的瞬间，一种难以置信的舒适感包裹了他。丝绸的冰凉触感贴合着他发烫的额头，枕芯柔软地承托着他沉重的头颅，那淡淡的香气萦绕在鼻尖，像一只温柔的手，轻轻抚平他紧绷的神经。几乎是在头沾上枕头的十秒内，数月来第一次，沉甸甸的睡意如黑潮般迅速淹没了他。
他睡着了，睡得前所未有地深沉，无梦。
第二天醒来，林夕感到神清气爽，仿佛重获新生。久违的充足睡眠洗刷了他的疲惫，连日的头痛不翼而飞，连窗外阴沉的天空看起来都顺眼了许多。他甚至有精力给自己煎了个蛋。
“真是个宝贝。”他拍了拍那个淡青色的枕头，心情愉悦地去参加又一个面试。虽然结果依旧未知，但至少他不再被失眠困扰。
此后的几天，他夜夜安眠。那个枕头仿佛有着神奇的魔力，总能让他迅速沉入无梦的黑甜乡。他的精神状态明显好转，甚至开始积极规划如何解决经济困境。他开始依赖这个枕头，甚至对它产生了一种近乎感激的眷恋。他注意到，枕头上那股淡淡的香气似乎愈发清晰了，闻着让人安心。
直到第四天夜里。
他依旧很快睡着。但这一次，不再是虚无的沉睡。
他开始做梦。
梦境起初是支离破碎的模糊片段：一条深邃、黑暗的走廊，墙壁摸上去湿冷粘腻；远处传来滴水声，规律得令人心慌；有模糊的影子在尽头一闪而过。他感到自己在梦中行走，脚步虚浮。
随后，梦境变得清晰起来。他站在一个空旷的、类似地下储藏室的地方。周围堆放着蒙尘的杂物。中央有一张老旧的木桌，桌上放着一本摊开的、纸页焦黄脆硬的账簿。一个穿着老旧西装、面容模糊不清的男人坐在桌后，声音干涩得像纸张摩擦：“…债务…需要清偿…第一笔…”
林夕感到困惑，他想询问，却发不出声音。男人抬起手指，指向账簿的某一栏。林夕凑近看去，那上面写的不是数字，而是一种极其扭曲诡异的符号，像是虫豸爬行的轨迹，看久了头晕目眩。
突然，他感到右手食指传来一阵尖锐的刺痛！他猛地低头，看见指尖的皮肤似乎变得透明，一小节森白的指骨清晰地显露出来，骨头上正缓缓浮现出一个与账簿上一模一样的、鲜红色的扭曲符号！那符号像是活物，微微扭动着，烙入骨髓。
剧痛将他惊醒。
他猛地从床上坐起，大汗淋漓，心脏狂跳。窗外天刚蒙蒙亮。他惊魂未定地抬起右手，仔细查看食指——皮肤完好无损，没有任何印记或伤痕。
“只是个噩梦…”他长长舒了口气，试图将梦境归咎于压力缓解后的反弹。但指尖那残留的、仿佛真的被灼烧过的刺痛感，却异常真实，久久不散。
他看向那个枕头。它依旧安静地躺在那里，淡雅光滑，散发着令人安心的气息。犹豫了一下，他再次躺下，试图重新入睡，却心有余悸，难以放松。
第二天白天相安无事。但到了晚上，他对睡眠产生了轻微的恐惧。然而，一旦躺下，枕头上那奇异的香气似乎具有更强的诱惑力，他的意志力迅速瓦解，再次迅速沉入“睡眠”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！