林夕站在“幸福居”房地产中介的玻璃门前，倒映出的自己像一抹苍白的幽魂。城市华灯初上，霓虹闪烁，却照不进她眼底的绝望。房东最后通牒的短信还躺在手机里，像一道催命符。银行卡余额是刺眼的三位数，而身后，是刚从重症监护室转出、仍需天价医药费的母亲。
她已经被所有正规借贷平台拒绝，简历石沉大海。这个世界的光明面，对她关上了最后一扇窗。
“小姐，看房吗？我们这里有急售的特价房，性价比超高。”一个干瘦、眼神却异常精亮的中年男人推门出来，递上一张名片——经理，赵宝财。他的笑容热情，却让林夕感到一丝被秃鹫盯上的不适。
鬼使神差地，林夕跟着他进了店。当她说出那低得可笑的预算时，赵宝财脸上的笑容没变，眼神却深了些。他压低声音：“姑娘，看你困难，我倒是有个门路，就看你……胆量够不够。”
他推过来一份合同——“凶宅贷”。
“锦华大厦，C座2004室。黄金地段，市价三分之一。”赵宝财的声音带着蛊惑，“前任业主一家三口，灭门惨案，死相……呵呵，比较难看。房子阴气重，寻常人镇不住。但规矩简单：签十年长约，每月租金象征性一元。条件是：必须住满十年，期间不得转租、不得带外人长住，尤其是男人。每晚必须回家过夜。最重要的是……”他顿了顿，目光锐利地扫过林夕苍白憔悴的脸，“无论听到什么，看到什么，都不能逃跑。否则，违约金……会让你和你家人，比死更惨。”
合同条款冰冷而诡异，充斥着无法解释的禁忌。但那一元月租和十年安稳，像沙漠中的毒泉，对濒死的旅人散发着无法抗拒的诱惑。林夕想起医院催款单上母亲枯槁的脸，想起自己无处可去的狼狈。凶宅？鬼？比起穷和绝望，它们似乎也没那么可怕了。
她签下了名字，按了手印。鲜红的指印，像一道血咒。
锦华大厦是栋老楼，位于繁华街区背面，像一块光鲜地毯下隐藏的霉斑。楼体阴暗，电梯运行时发出令人牙酸的嘎吱声。2004室在走廊尽头，门牌号上的金属数字有些松动，“4”字歪斜着，像一只窥视的眼睛。
钥匙插入锁孔，阻力很大。推开门的瞬间，一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的、淡淡的甜腥气扑面而来。房子很大，三室两厅，但格局别扭，客厅没有窗户，像个巨大的水泥盒子。所有的窗帘都拉着，光线昏暗。家具蒙着白布，在白布缝隙间，隐约能看到深色、无法彻底擦除的污渍印记——在地板上，在墙角。
最诡异的是客厅一面墙，整个被一张巨大的、暗红色的绒布幕帘遮得严严实实，与整个房间的破败格格不入。
林夕打了个寒颤，但退无可退。她开始打扫，动作机械，不敢细看那些污渍。夜深了，她草草吃了点东西，准备睡在次卧（她不敢进主卧）。刚躺下，一种被窥视的感觉就如冰水般浸透全身。
她猛地睁眼。
黑暗中，似乎有极轻的、拖沓的脚步声在客厅来回走动。还有……咀嚼声？湿漉漉的，黏腻的，伴随着细微的骨头碎裂声。
林夕屏住呼吸，心脏狂跳。她想起合同，死死咬住嘴唇，不敢出声。声音持续了一会儿，消失了。但那种被窥视感更强烈了，来源似乎是……客厅那面红幕帘。
恐惧和一种病态的好奇驱使着她。她赤着脚，像猫一样溜到门边，轻轻拉开一条缝。
月光透过客厅窗帘的缝隙，恰好照亮了那面红幕帘。此刻，幕帘前，站着一个模糊的、矮小的身影——像个小女孩，背对着她，面对着幕帘，一动不动。
突然，那小女孩的身影开始剧烈颤抖，发出压抑的、小动物般的呜咽。然后，林夕看到了让她血液几乎冻结的一幕：小女孩抬起手，不是去拉幕帘，而是开始用指甲疯狂地抓挠自己的脸！指甲刮过皮肤的“沙沙”声在死寂中格外清晰。暗色的液体从她指缝间流下。
林夕吓得魂飞魄散，猛地关上门，用后背死死抵住，一夜无眠。
第二天，林夕脸色惨白如鬼。她试图向对门邻居求助。开门的是个面容憔悴、眼袋深重的女人，叫阿萍。听到“2004”，阿萍瞳孔一缩，像被烫到一样猛地后退，飞快地关上门，只留下一句带着颤音的话：“别问我！我什么都不知道！你……好自为之！”
走廊另一头，一个穿着邋遢道袍、浑身酒气的干瘦老头靠在门口，醉眼朦胧地看着她，嘿嘿傻笑：“新来的？嘿嘿……又一个……那墙里的东西，饿咯……”他是这楼的疯癫老保安，人称醉伯。
林夕彻底绝望了。她不敢告诉母亲，只能硬撑。白天出去打零工，晚上回到这个炼狱。怪事变本加厉：水龙头会突然流出暗红色的锈水；镜子里会闪过陌生的人影；深夜的咀嚼声和抓挠声几乎每晚出现。她开始失眠，神经衰弱，出现幻听幻视。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！