清晨的苏黎世下起了细雨。
苏念站在酒店房间的窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，远处的苏黎世湖笼罩在一片朦胧的水汽中。瑞士的天气就是这样，即使是六月，也能在一夜之间从阳光灿烂切换到阴雨绵绵。
“妈妈，还要去吗？”苏忘从卫生间出来，她已经换好了衣服——简单的黑色连衣裙，头发扎成低马尾，脸上有十五岁少女难得的肃穆。
“去。”苏念转过身，“既然来了，就都去看看。”
昨晚她们几乎没有睡。从湖边回来后，苏念打开了陆延舟留下的那本日记，一页页地看。苏忘靠在她身边，也一起看。那些简短的文字，记录着一个男人在生命最后三年的挣扎、忏悔和无法言说的爱。
凌晨三点，苏忘合上日记，轻声说：“妈妈，我好像……开始理解他了。”
理解。不是原谅，不是接受，是理解。
苏念知道，这是女儿成长的重要一步。从“星星爸爸”的童话，到理解一个真实、复杂、有缺陷的人。
现在，她们要去陆延舟的衣冠冢。
这是周婉华后来坚持设立的。陆延舟的遗嘱要求骨灰撒入苏黎世湖，但周婉华无法接受儿子连个祭拜的地方都没有。她买下了苏黎世郊区一个小公墓里最不起眼的位置，立了一块最简单的墓碑。
苏念从未去过。十五年来，她刻意回避任何与陆延舟有关的地方。但现在，为了女儿，她要去。
出租车在雨中驶向郊区。车里的空气很安静，只有雨刷规律的摆动声。苏忘一直看着窗外，手里握着昨天在湖边捡到的那块心形石头。
“紧张吗？”苏念问。
苏忘摇摇头，又点点头：“有一点。不知道看到墓碑会是什么感觉。”
“可能会难过，可能会平静，也可能没什么感觉。”苏念握住女儿的手，“无论什么感觉，都是正常的。”
公墓在苏黎世郊外的一座小山坡上。出租车停在门口，苏念撑开伞，和苏忘一起走进去。
雨中的公墓很安静，只有雨点打在伞面上的声音。墓碑整齐地排列着，大多数都很朴素，没有华丽的装饰。瑞士人的生死观很务实，死亡是生命的一部分，不需要过度渲染。
按照周婉华给的地址，她们找到了那个位置。在公墓最角落的地方，一棵松树下，一块几乎被青苔覆盖的灰色石碑。
墓碑真的很简单。只有两行字：
陆延舟
1982-2010
没有照片，没有墓志铭，没有“爱子”、“爱夫”这样的称谓。就是名字和生卒年，像他这个人一样，冷硬，直接。
苏念站在墓碑前，雨伞微微倾斜，雨丝打湿了她的肩膀。她以为看到这块墓碑会情绪失控，会想起他去世那天的画面，会想起那些痛苦的回忆。
但奇怪的是，她很平静。平静得连自己都惊讶。
十五年。真的可以改变很多。
苏忘蹲下身，用手轻轻拂去墓碑上的落叶和雨水。她的动作很轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西。
“爸爸，”她轻声说，声音被雨声掩盖了一部分，“我来看你了。”
苏念的心轻轻一颤。这是十五年来，苏忘第一次在陆延舟的“面前”叫他爸爸。不是对着星星，不是对着湖水，是实实在在地，对着他的墓碑。
苏忘从口袋里掏出那块心形石头，放在墓碑前。石头在灰色石碑的衬托下，显得格外温润。
“这是我在湖边捡到的。”她说，“我觉得，可能是你送给我的礼物。”
雨还在下，但小了一些。松针上的水珠滴落，打在墓碑上，发出细微的声响。
苏忘站起身，退后一步，站到苏念身边。她看着墓碑，眼神复杂——有好奇，有悲伤，有释然，还有一丝苏念看不懂的情绪。
“妈妈，”苏忘轻声说，“你想和爸爸说点什么吗？”
苏念沉默了很久。雨声填满了沉默，但她能听到自己的心跳，一下，一下，平稳而有力。
她以为自己有很多话要说。想质问他为什么当年那么冷漠，想告诉他她这些年有多辛苦，想说她恨过他但现在不恨了，想谢谢他最后的安排，想告诉他女儿长大了……
但真到了这里，站在他的墓碑前，那些话都变得不重要了。
因为说与不说，他都听不到了。因为他已经用他的方式，完成了他的告别。
最后，苏念只说了很简单的一句话：
“陆延舟，我把女儿养得很好，你可以放心了。”
说完这句话，她感觉心里有什么东西轻轻放下了。很轻，但很确定。
苏忘握紧了她的手。少女的手很暖，透过皮肤传递过来一种力量。
“爸爸，”苏忘对着墓碑说，声音清晰而坚定，“我十五岁了。我记着你，但不会困在过去。我会好好活，连着你的那一份。”
一阵风吹过，松树轻轻摇曳，松针上的水珠纷纷落下，像一场小小的雨。
苏念突然想起陆延舟去世那晚，窗外划过的那颗流星。还有苏忘指着窗外喊“爸爸！星星！”的样子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！