时光在忘尘阁的静谧中，如同檐下滴落的水珠，一滴，一滴，敲在岁月的石阶上，缓慢而执拗地向前。
自那个收到墨言“星光低语”讯息的梦境之后，又过去了三年。
三年间，外面的世界发生了许多事情。
关于“守秘人”埃利亚斯到访及“银河文明议会”邀请之事，经过星语阁、朝廷及全球联盟最高层的数轮激烈辩论与慎重评估，最终达成共识：接受邀请，但采取分阶段、高度谨慎的接触策略。厉星辰代表地球文明，通过那个黑色通讯锚点发出了确认信号。随后数年，通过有限的、加密的信息交换，地球文明开始如饥似渴地吸收着来自星辰大海的基础知识——关于更高效的能源利用、关于宇宙尺度的物理法则补充、关于其他文明形态与社会结构的简要介绍。这是一个缓慢的“解压缩”过程，既带来震撼与启发，也伴随着谨慎与自省。地球，如同一只刚刚学会在浅滩游弋的幼鲸，开始小心翼翼地将触角伸向深蓝。
星语阁在厉星辰和云梦瑶的领导下，规模与影响力与日俱增，已成为地球文明对外探索与对内守护的核心机构。对“星光低语”和墨言遗留符文的研究，被列为最高机密项目，进展缓慢却未曾停止。厉星辰偶尔会通过加密信道与赵无妄、沈清弦交流进展，分享一些模糊的线索，但始终未能完全破译那“钥匙”的秘密。沈清弦的梦境也再未出现，那夜的讯息，仿佛真是墨言在特殊契机下耗尽心力传递的唯一一次回响。
南疆那边，月无心所属的部族与朝廷及星语阁的关系愈发紧密，成为沟通世俗与古老巫蛊传承的重要桥梁。苏家商会在苏云裳和萧墨的经营下，生意遍布海内外，积累了庞大的财富与情报网络，暗中为星语阁及联盟提供着不可或缺的支持。
一切都走上了新的轨道，忙碌而充满希望。
而忘尘阁，却仿佛被时光遗忘的角落，越来越静。
赵无妄和沈清弦的身体，在失去墨言、历经源海创伤、魂火受损之后，以一种看似平缓、实则无可挽回的速度衰败下去。这不是疾病，更像是油尽灯枯，是生命本源在经历了过于剧烈的燃烧后，自然而然的沉寂。
他们自己对此似乎早有预感，也异常平静。
最后这一年，他们很少再出远门，甚至很少下楼。大部分时间，两人都待在二楼的房间里。窗边的旧藤椅换成了更宽大、铺着厚软垫子的躺椅，足够两人并肩半倚着。天气晴好的时候，赵无妄会扶着沈清弦在躺椅上坐下，两人盖着同一条薄毯，看窗外的天空云卷云舒，看庭院里的花开花落。
他们的话也越来越少，往往一个眼神，一个细微的动作，便能明白对方所想。很多时候，只是静静地依偎着，手握着手，听着彼此缓慢而清晰的心跳，仿佛在聆听生命最后、也是最宁静的乐章。
沈清弦的异瞳，在墨言离去后不久，便彻底失去了所有超凡的能力，变得与寻常人无异，只是颜色依旧特别。赵无妄臂上的胎记，也早已黯淡得几乎看不见，再未有过任何灼热或悸动。他们成了真正的、普通的老人，守着一段惊心动魄却已无人细说的过往。
这天午后，春阳暖得恰到好处，晒得人骨头缝里都透出慵懒。庭院里几株晚桃开得正盛，粉白的花瓣被微风拂落，飘进敞开的窗户，落在毯子上，落在沈清弦花白的鬓边。
赵无妄伸出手，用有些颤抖却依旧稳定的手指，轻轻拈起那片花瓣。他没有丢掉，而是放在掌心，看了片刻，然后合拢手掌，仿佛要将那一抹转瞬即逝的春意握住。
沈清弦靠在他肩头，目光有些涣散地望着窗外摇晃的树影，忽然轻声说：“无妄，你还记得我们第一次见面吗？”
赵无妄苍白的嘴角弯起一丝极淡的弧度：“怎么会忘。秦府地下，黑灯瞎火，你差点用簪子戳瞎我的眼睛。”
“是你先动手的。”沈清弦反驳，声音轻飘飘的，带着回忆的笑意，“鬼鬼祟祟，形迹可疑。”
“彼此彼此。”赵无妄低笑，胸腔传来轻微的震动，“沈大小姐夜探凶案现场，胆子也不小。”
“那时候……真年轻啊。”沈清弦叹息般地说，异色的眸子映着暖阳，仿佛穿越了漫长时光，看到了那个青丝如瀑、眸中含煞的官家小姐，和那个玩世不恭、眼底却藏着深仇与警惕的古董商。“觉得前路尽是迷雾，每一步都踩在刀尖上，却也有用不完的力气，总觉得……能改变什么。”
“我们改变了很多。”赵无妄握紧她的手，那手如今枯瘦，皮肤薄得几乎透明，青色的血管清晰可见，“也失去了很多。”
沉默了片刻。
“后悔吗？”沈清弦问，声音几不可闻。
赵无妄没有立刻回答。他转过头，看着妻子布满细纹却依旧清雅的面容，看着那双陪伴他走过无数风雨、映照过星辰大海的眼睛，摇了摇头。
“不后悔。”他的声音很轻，却斩钉截铁，“遇见你，不后悔。有墨言，不后悔。走过的每一段路，经历的每一次生死，都不后悔。如果重来一次……”他顿了顿，缓缓道，“我大概还是会推开那扇门，走进那幅画，握住你的手。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！