齿轮城永远醒得比太阳早。
当第一缕灰白的晨光勉强挤过浓稠的烟囱排放物，试图触摸这座钢铁都市时，蒸汽管道早已嘶吼了整整两个小时。叮当的锻打声从工厂区传来，有轨电车在铁轨上碾出刺耳的摩擦音，报童嘶哑的叫卖穿透雾霾：“号外！议会通过《空气净化法案》第三修正案！——虽然没人相信他们会执行！”
里昂·维尔特靠在出租屋吱呀作响的铁架床边，看着窗外。
他的房间在六楼，视野所及尽是铅灰色的屋顶、交错的水管、永不熄灭的煤气路灯。远处，议会大厦的尖顶勉强露出轮廓，那是城里少数几座能看见原本石料颜色的建筑——因为总有奴工吊在绳索上擦洗。
三天了。
整整三天，他的羽毛笔没有在稿纸上写出一个完整的句子。墨水在瓶子里凝结，稿纸散落一地，上面全是划掉的词句、撕扯的裂口、被揉成团又展平的绝望。出版商昨天的来信还摊在桌上，措辞礼貌但冰冷：“鉴于您连续两部诗集的市场反响……很遗憾，我们必须暂停预付款的支付。或许您可以考虑尝试更符合大众口味的题材？比如齿轮颂歌，或者蒸汽机叙事诗？”
里昂发出一声短促的苦笑。
齿轮颂歌。蒸汽机叙事诗。这座城市只需要对机械的赞美，对效率的膜拜，对烟囱吐出浓烟的歌颂。谁还想读那些关于星空、关于梦境、关于早已消失的森林与溪流的句子？
他弯腰从地上捡起一张稿纸。上面只有两行字：
“当所有钟表指向同一时刻，
我们是否就失去了等待的意义？”
他盯着这两行字看了很久，然后慢慢把它撕碎。纸屑从指间飘落，混入地板永远扫不净的煤灰里。
罢了。
他走到窄小的书桌前——那其实只是个钉在墙上的折叠木板——拿起最后半瓶劣质杜松子酒。瓶口对准嘴唇时，他瞥见了靠在墙角的行李箱。里面是母亲留给他的唯一遗物：一本手工装订的诗集，羊皮纸封面，墨水已褪成淡褐色。母亲在世时总说，里面藏着“真正的星空”。
他从未看懂过。那些诗用的是一种近乎梦呓的语言，描述着不存在于任何星图上的星座，讲述着光影交织的故事，提到“三道从画中走出的守护者”。小时候他以为那是童话，长大后他认为那是母亲精神崩溃前的谵妄。
现在，他觉得那可能只是一个女人在窒息的城市里，为自己编织的逃生通道。
里昂灌下一大口酒。灼烧感从喉咙一路蹿到胃里，却暖不了胸腔里那片空洞。他放下酒瓶，和衣倒在床上，盯着天花板上水渍形成的污痕。它有点像母亲诗中提到的“墨色星云”，如果强行想象的话。
睡意混着酒精缓缓上涌。
在彻底失去意识前，他喃喃自语：“如果真有星空……让我看一眼吧。就一眼。”
---
他坠入了墨海。
不是比喻。是真的墨色海洋，稠密、温暖、无声地包裹着他。里昂想挣扎，却发现自己没有身体，只是一个漂浮的视角。墨色在他周围流动，偶尔泛起星光般的银斑，那些光斑聚散离合，形成他无法理解的图案。
然后，墨海分开了。
三道光芒从深处浮现。
第一道是沉静的金色，如同历经沧桑却依然温润的古玉，它勾勒出一个男人的轮廓——不是具体的五官，而是一种状态：肩上有重担，背脊却挺直，眼神里有疲惫，但握住什么的手很稳。里昂“听”不见声音，却莫名知道这道光在说：“我在。”
第二道是清澈的银蓝，像雨后的天空倒映在异色瞳孔中。它化成一个女子的身形，她似乎在仰望，又似乎在凝视深处。她的存在本身就在低语：“我看见。”
第三道……第三道是最特别的。它不完全是光，更像是光与影的交界处，是晨曦破晓前那刹那的灰蓝。它年轻，却蕴含着难以形容的浩瀚，仿佛一颗星辰在微笑。它什么也没说，但里昂感到一种纯粹的、毫无保留的“给予”。
三道光芒开始旋转。
墨海随着它们的旋转翻涌，星光银斑被卷入漩涡，逐渐编织成一幅巨大的、动态的画卷。里昂看见了——
他看见一个落魄的古董商在雨夜护住一盏油灯，火光映出他臂上蜿蜒的胎记；
他看见一个异瞳女子触摸空白画轴，眼中倒映出轮回的光影；
他看见少年在星辰间化为光桥，身后是万千文明得救的曙光；
他看见植物枯萎成光河拦截陨星，看见石刻记载无人能解的图腾，看见沙漠之下深埋的史诗残片；
他看见无数世界，无数文明，无数个体在绝望时刻，掌心突然泛起一丝熟悉的暖意，眼底突然映出一缕似曾相识的星光。
这不是线性的故事。这是所有故事的同时绽放，是所有牺牲的共鸣回响，是所有守护在时间维度上留下的永恒刻痕。它们被墨色承载，被星光标记，被那三道光芒温柔地串在一起，形成一首没有音符却震耳欲聋的宇宙史诗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！