张先生！隔壁王阿婆挎着竹篮经过，筐底露出半截红布，我家二丫头说要跟您学写字，说是要写招财进宝贴在门上。张涤心接过她递来的野菊花，插在祠堂门楣的砖缝里。阳光在张氏宗祠祠字上投下一片金斑，他忽然想起入党宣誓那天，林心尧拍着他肩膀说的话：革命不是一个人的事，是要让每个泥腿子都能抬头做人。
风里飘来灶房煮红薯的甜香，他望着祠堂前那棵百年老桂树，不到二十岁的年纪，他已见过太多生死与热血，但此刻望着门楣上的旧字，他忽然明白：自己肩负的使命从不是单纯掌握多少斗争技能，而是要让更多从这方课堂走出去的孩子，成长为推动时代变革的坚实力量。
此刻父亲张老爷正坐在花梨木太师椅上，茶盏腾起的热气模糊了他鬓角的银霜。
阿伯，我想把祠堂改作学堂。张涤心开门见山。张老爷捏着茶盏的手顿了顿，水汽漫上他浑浊的眼：你哥去年刚捐了二百大洋修桥，这祠堂是张氏三房的祖产......
爹可记得五年前闹饥荒？张涤心打断他，当时祠堂里堆着半仓陈粮，您说米烂在仓里不如救条命，开仓放粮活了半乡人。他上前一步，目光灼灼，如今这世道，比饥荒更可怕的是蒙昧。我在海丰见了新式学堂，孩子们读《少年中国说》，唱天下者我们的天下，我想让桃澜乡的娃也......
张老爷沉默片刻，突然咳嗽起来。张涤心忙扶他坐稳，却见父亲从袖中摸出一串钥匙：西厢房那间堆杂物的，先腾出来做教室。你娘房里的旧书桌，让木匠刷层桐油......话音未落，院外传来脆生生的唤声：涤心哥！
是隔壁王婶家的二丫头招娣，扎着两根麻花辫，手里攥着半朵野荷：我娘说你要办学校，让我来帮着搬桌子！张涤心蹲下身，替她理了理被风吹乱的刘海：招娣来得正好，明日带你去河滩捡鹅卵石，铺教室的泥地。
开学的日子定在冬至。张涤心带着几个族弟，把祠堂的砖缝里里外外刷了青灰，又用竹篾编了隔扇，挡住穿堂风。母亲从箱底翻出十套蓝布衫，说是当年陪嫁的被面改的，裁了做校服；父亲则差人往各村送了帖子，写着凡七岁以上孩童，不论贫富，皆可来学。
祠堂门口的那棵老乌桕树光秃秃的枝桠在风中呜咽，树下几个衣衫褴褛、缩着脖子的乡民远远站着，探头探脑，眼神里混杂着好奇和深深的疑虑、畏缩。他们窃窃私语：
“张家的‘破心’？他不是在外头闯荡过吗，怎么回来了？还折腾起学堂来？”
“破心”是村里人背地里给张涤心起的外号，讥讽他从小被亲生父亲卖掉的命数，说他“心都被爹娘卖破了”。这外号像藤蔓一样缠绕着他。
“还教书？不收钱？哪有这等好事？莫不是……要变着法子收更多吧？”一个驼背老者缩着脖子，脸上的皱纹像被刀刻过，每一道都深藏着警惕。
“教娃娃认字打算盘？”一个面黄肌瘦的妇人怀里抱着个同样瘦小的孩子，声音细弱，“认得字不也要扛锄头？耽误了给陈老爷家放牛少不得挨鞭子……”她下意识地缩了缩脖子，仿佛那无形的鞭影随时会落下。
林桂生正要上前解释，张涤心却轻轻按住他的手臂。他大步走到那堆窃窃私语的乡民面前，目光沉静地从一张张被穷苦和风霜刻满的脸庞上扫过。他没有高声，只是用沉缓的、带着浓重客家口音的土话开口，声音不大，却清晰地穿透了寒风：
“阿公、阿婆、叔伯兄弟，”他顿了顿，手指向祠堂深处，“祠堂是公产，是张屋祖宗留下来的，也是大家的。办这个‘育英’，不收一个大子儿！柴火费，我们自己砍树劈柴；坐的蒲团，我们自己编草席！教娃娃认几个字，学会打打算盘，不为别的，只求日后去镇上粜谷、买盐，算账时不被那黑心的秤砣和算盘珠子欺了去！”
他深吸一口气，冰冷空气刺得肺叶生疼，声音却更加沉实有力：“想想去年秋天，你家的谷子，明明称起来够两石，那米行的账房先生算盘珠子一拨，硬生生只算你一石八！这里头藏了多少黑心钱？学几个字，识几个数，不是为了当老爷，是为了保住自己锅里那点活命粮！让那些扒着我们骨头喝血的人，没那么轻易得手！”
这番话像一颗滚烫的石头砸进了冰冷的水面。人群里起了一阵小小的骚动。那抱着孩子的妇人眼神闪烁了一下，下意识地把孩子搂得更紧。驼背老者浑浊的眼睛里，那层厚厚的疑惧似乎裂开了一条细缝，透出一点微弱的光亮。远处几个半大孩子，躲在大人身后，怯生生却又充满渴望地朝祠堂里张望。
“我……我家二狗子能来么？”一个汉子犹豫着，终于挤出人群，黑红的脸膛上带着窘迫，“快十岁了，整天就知道掏鸟窝……”
“能！”林桂生立刻应声，脸上绽开温和的笑容，“多大的娃都行！不分男女！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！