锁链松开了。
不是断裂，也不是被切断，是突然失去了所有张力，像一根死掉的藤蔓从我身上滑落。我往下坠，没有风，没有声音，只有身体穿过某种黏稠介质的滞涩感。视野先是黑，然后泛起一层暗红，像是透过血膜看世界。
地面是软的，有弹性，踩上去会微微下陷。我低头，看见自己站在一条通道里。四壁是肉色的，布满褶皱和凸起的血管状纹路，正缓慢地收缩、扩张，像在呼吸。头顶没有光，但整个空间泛着微弱的红晕，来源不明。空气中有股铁锈味，混着腐烂的甜腥。
我右手指节还扣在扳指上，它不再发烫，只是贴着皮肤，安静得反常。左臂断口处的灰雾还在飘，但不再往外散，而是被什么吸着，往内缩。我试着动了动手腕，能动，但迟钝，像关节生锈。
第一次死亡来得很快。
通道壁突然剧烈收缩，像有东西从深处挤压上来。我往后退，脚跟撞到地面边缘，退无可退。肉壁贴上我的背，开始收紧。肋骨发出咯吱声，肺里的气被一点点挤出去。视线边缘发黑，耳膜鼓胀，扳指毫无反应。
我死了。
意识断开一秒，又接上。
我站在通道入口，和刚才一模一样。左臂还是断的，右手指节还扣着扳指。地面还是软的，四壁还是在呼吸。唯一不同的是，我手里那张照片不见了。
第二次，我往前走。
走到一半，通道顶部裂开一道口子，涌出黑色液体，落在我头上。液体顺着脸往下流，进眼睛，进鼻子，火辣辣地疼。我用手抹，手上沾满黑血。扳指震动了一下，低语涌入——不是亡灵的声音，是一段杂音，拼凑成两个字：“爸爸”。
我又死了。
第三次，我拔出手术刀，割向通道壁。刀刃切入肉质层，流出的不是血，是透明黏液。黏液碰到我的皮肤，立刻腐蚀，手臂传来灼痛。我甩手，刀飞了出去，插在远处地上。我没去捡。
第四次，我尝试跑。通道变长，尽头的光点始终距离不变。第五次，我停下不动，等它来绞杀我。第六次，我对着墙壁喊话，没声音。第七次，我用枪托砸地，扳机卡住，打不响。
每一次都死。每一次都重生。
第一百次的时候，我跪在地上，把额头抵在地面。我不想动了。神志像被泡在盐水里，一点点脱水、干裂。扳指再没响过，亡灵也不说话。我成了一个空壳，只负责记录数字。
第一百零一次，我站起来，从战术背心口袋摸出一把刻刀——不是手术刀，是平时用来清理枪管缝隙的小刀。我把它按在左臂残端的皮肉上，用力划下第一道痕。
疼，但可控。
第二百次，我已经划了九十九道。手臂上的伤横七竖八，有些深得见骨。我喘着气，把第二把刀刻进皮肉。刀尖抖了一下，差点戳穿骨头。
两百零一次，我睁开眼，照旧默念：“两百零一。”
这次我没有立刻行动。我盯着通道深处的光点，看了很久。它不像出口，也不像陷阱。它就那么挂着，不动，不闪，不诱你靠近。可你就是知道，必须走到那里。
我走过去。
三百次时，我已经麻木。死亡不再是恐惧，是例行公事。我甚至开始期待它，因为只有死的那一刻，才能看到那些画面。
一个女人抱着婴儿冲进火场，背后是倒塌的楼牌，写着“育幼所”。她脸上没有泪，只有决绝。
一名士兵在雨中扣动扳机，枪口对准的是自己战友的后脑。他闭着眼，手指在抖。
一个歌手站在高塔边缘，张嘴无声。她的脚下，城市陷入红雾，街道上的人全部仰头望着她，动作同步，像提线木偶。
这些都不是我认识的人。他们死前的最后一秒，被塞进我的脑子，像垃圾文件一样堆积。我不知道为什么，也不想知道。我只知道，每次看到这些，扳指都会轻微震一下，像是在回应什么。
第三百六十四次。
我走进通道，脚步平稳。我知道接下来会发生什么——通道会收缩，我会窒息而死，然后回到起点，继续数下去。我已经准备好迎接这个循环。
可这一次，通道没有动。
四壁静止了。收缩的节奏消失了。红光变得稳定，不再忽明忽暗。我站在原地，等了几秒，又走几步。地面依旧柔软，但不再吸附脚底。我抬头，发现上方的肉质穹顶出现了一道裂缝，像是被什么东西从内部撑开。
然后，她出现了。
周青棠从裂缝中浮出来，身体半透明，像由雾和光组成。她的脸模糊不清，五官在不断变化，一会儿是少女，一会儿是中年女人，一会儿又变成老人。她的头发很长，漂浮在空中，末端融进通道壁里。
她没有脚，下半身直接消散在空气中。双手交叠在胸前，像是在祈祷，又像是在等待。
我抬起右手，想摸扳指，但它毫无反应。
她开口了。
声音不是从嘴里发出的，是直接出现在脑子里，多重频率叠加在一起，有男有女，有老有少，最后合成一句清晰的话：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！