青铜香炉缓缓转动，斑驳的炉身在血阶映照下泛出幽暗光泽。
十二道模糊人影环绕其上，如同轮回之环上的刻度，无声诉说着某种早已被掩埋的真相。
林书站在阶梯尽头，风从地底深渊涌出，带着腐朽与铁锈的气息，吹动他肩甲上的符文流转不止。
他的目光死死锁定在那第十二道人影身上——身形修长，眉骨冷峻，轮廓分明得像是从镜中拓印而来。
那是他自己。
不是相似，不是巧合，而是精确到每一根线条的复刻。
仿佛有人提前一百年，就已将他的面容镌刻在这座冥府核心的祭器之上。
“当抄写员拿起笔，书便不再属于作者……”
光茧婴儿的低语骤然回响在识海深处，如惊雷炸裂。
林书瞳孔一缩，脑中电光火石般闪过无数碎片：焚毁的香坛、断舌的更夫、篡改的时辰、被抹去的记忆……一切终于串联成线。
这香炉，根本不是什么供神祭器。
它是记录仪。
一座以灵魂为墨、以执念为纸的高维数据终端。
它在收集所有穿越者意识残片，将他们的记忆、情感、行为模式一一解析、归档，用于完善某种超越凡俗理解的“轮回程序”。
而那个编号Ⅻ的自己，正是这套系统中已被彻底格式化的“标准模板”——一个被抹去意志、仅保留躯壳与功能的完美样本。
“他们在制造傀儡。”林书低声开口，声音冷得像冰，“不是成神，是量产。”
夜莺站于他身侧，银瞳微闪，映出香炉内部翻腾的幻象——那里没有火焰，只有无数扭曲挣扎的记忆片段，在无形的数据流中燃烧、重组、湮灭。
每一道光影闪过，她都感到心头一沉，仿佛有东西正悄然剥离。
“它在读我们。”她低声道，握刀的手指收紧，“每看一眼，就被抽走一点……名字、情绪、过往……全都在被录入。”
林书点头，迅速挥手示意身后队员后撤。
基地众人不敢迟疑，立即沿着血阶倒退，只留下他与夜莺立于最前沿。
危机尚未爆发，但空气已凝如铅汞。
他取出【镇魂铃·残】，铜铃表面布满裂痕，三成功效都勉强维持。
这一次，他没有摇响，而是将铃身轻轻贴于地面，启动图鉴战甲的【逆向频谱分析】功能。
数据洪流瞬间涌入视野：
【检测到香火能量回路】
【主节点位于香炉底部】
【驱动核心：死者之名】
【警告：命名即绑定，录入即归属】
林书眼神骤寒。
命名？
他还未来得及细想，异变陡生。
“啊——！！！”
一声凄厉嘶吼撕破寂静。
更夫老吴突然双膝跪地，十指疯狂抓挠身下石板，指甲崩裂、鲜血淋漓，口中却仍在咆哮：“名字！他们要把我们的名字刻进炉里！不能写！写了就回不去了！！”
话音未落，远处一口封死多年的古井轰然炸开！
碎石飞溅中，三具泡胀发黑的尸体缓缓爬出，浑身滴着腥臭黑水。
它们动作僵硬，却异常精准地捧起手中竹简，一步步朝香炉走来。
竹简泛黄，边缘焦灼，上面密密麻麻写满了字——
全是幸存者的姓名。
每一个名字下方，还标注着生辰、居所、异能等级、心理弱点……详尽得令人窒息。
夜莺眼神一冷，身形暴起，刀光如霜雪斩落！
“嗤！”
首具尸体右臂应声而断，可断口处喷出的并非鲜血，而是一股浓稠如墨的怨念液体，散发出刺鼻腥气，顺着地面裂缝迅速流向香炉底部。
刹那间，炉身轻震，一道低沉嗡鸣响起，仿佛饥渴已久的巨兽终于嗅到了食饵。
“那些名字……在激活系统！”林书猛然醒悟。
他低头看向脚下，发现血阶上的文字竟开始蠕动，像活物般试图攀附上来。
而图鉴战甲自动触发防御机制，肩甲符文急速旋转，形成一层淡金色屏障，才堪堪挡住那股无形侵蚀。
“这不是信仰成神。”他站在深渊边缘，声音冷静得近乎残酷，“这是‘命名权’的统治。”
夜莺收刀回立，银瞳映着香炉深处翻涌的数据流，冷冷问：“什么意思？”
林书盯着那三具继续前行的尸傀，缓缓道：“归墟会真正的力量来源，从来不是香火，而是‘定义权’——谁被记住，谁被遗忘；谁是人，谁是鬼；谁的名字能入册，谁的命运被书写……一旦你的名字被正式录入冥册，你就不再是自己。”
风停了。
连香炉的转动都慢了一拍。
仿佛整个地底世界，都在等这句话落下。
林书缓缓抬起手，图鉴战甲在掌心凝聚出一道微光，照向那卷即将抵达香炉的竹简。
而他自己，也可能只是前车之鉴。
（续）
林书站在香炉前，目光如刀。
他终于看穿了这所谓“冥官府”的本质——不是神明居所，而是灵魂的数据库；不是信仰成神之路，而是一场跨越百年的精神殖民。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！