1983 年正月初二的县城，年味还没完全散。主街的石板路上留着暗红的鞭炮碎屑，被昨夜的露水浸得发暗，偶尔有风吹过，卷起几片碎纸，落在路边还没拆的红灯笼上 —— 那是年前挂的，有的灯笼纸被烟花烧了个小洞，却依旧透着热闹。零散的摊位已经营业，卖鞭炮的摊主裹着厚棉袄，手里捏着香火，时不时点燃一挂小鞭炮，“噼里啪啦” 的声响惊得路过的孩子又躲又笑；还有卖糖糕的，油锅冒着热气，糖香混着油烟味飘得老远，赶早拜年的人手里提着纸包的点心，匆匆走过，互相道着 “过年好”。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着层干草，布兜里揣着村里的集体款 —— 四十七块八毛，是昨天分红后大家凑的，用红布包着，缝了两层，生怕漏了。阿黄跟在车旁跑，爪子上还套着娘缝的棉套，是用旧棉袄改的，怕它在冻硬的路上跑伤了脚。“今天得买十把锰钢镰刀、一个青石磨盘，再给驴车换副新辐条，春耕就靠这些了。” 麦秋一边念叨，一边拍了拍驴脖子，老灰驴打了个响鼻，像是应和。
村里的农具早就该换了 —— 去年的镰刀钝得割不动麦秆，磨盘裂了缝，磨面时总混着碎石子，张老根大爷上周开会时敲着烟袋锅说：“麦秋，你进城多跑趟腿，买些好农具，别耽误了春耕，今年的收成全靠这了。” 当时村民们凑钱的样子还在眼前，张大妈掏出的是卖鸡蛋攒的零钱，李婶递的是腌菜结的货款，每一张都带着体温，麦秋攥着布包，心里沉甸甸的，只想着 “千万别出岔子”。
国营农具店在主街西头，是栋青砖房，门楣上挂着块木牌，写着 “县农业工具供应站”，木牌边缘掉了漆，露出里面的木头纹路。推开门，一股机油和铁锈的味道扑面而来，店里的光线有点暗，柜台是深棕色的木质，上面摆着个蒙尘的算盘，几串钥匙挂在柜台角，晃来晃去。靠墙的货架上堆着各种农具，旧的镰刀、锄头堆在下层，锈迹斑斑，新的工具摆在上层，却用塑料布盖着，像是怕人碰坏。
一个穿深蓝色制服的售货员趴在柜台上，手里拿着本旧杂志，脚边放着个搪瓷杯，里面的茶水早就凉了。听到脚步声，他慢悠悠抬起头，是个三十多岁的男人，眼角有块疤，眼神里带着不耐烦：“买啥？”
“同志，俺要十把锰钢镰刀、一个青石磨盘，再要副驴车的新辐条。” 麦秋赶紧走到柜台前，把红布包放在手边，声音放得很轻，“要新的，质量好点的，春耕要用。”
售货员扫了眼麦秋沾着麦秸的袖口，又看了看他脚边的阿黄，眉头皱了皱：“狗别进来，弄脏了地面。” 麦秋赶紧把阿黄牵到门口，阿黄很听话，趴在门槛边，不吵也不闹，只是盯着店里的动静。
售货员站起身，慢悠悠走到货架前，伸手掀开塑料布的一角，露出几把镰刀，刀身泛着暗灰色，不是锰钢该有的亮银色。“就这些了，十把镰刀，一把一块五；磨盘没货，青石的早卖完了，只剩个铸铁的，沉得很，你要吗？” 他拿起一把镰刀，用手指弹了弹刀身，发出 “嗡嗡” 的闷响，“辐条也只剩三副，都是旧的，你要就一起算钱，不要就算了。”
麦秋心里一沉，凑过去看镰刀 —— 刀刃上有缺口，刀柄是松动的，显然是积压的旧款，不是他要的锰钢镰刀。“同志，俺要的是锰钢镰刀，刀身亮，锋利，您再找找？磨盘也要青石的，铸铁的磨面不好吃。”
“找啥找？” 售货员把镰刀往货架上一扔，发出 “哐当” 的声响，“国营店就这些货，锰钢的供了公社农机站，你要就等着，说不定下个月有；不要就去别处，别在这儿耽误我看杂志。” 他走回柜台，拿起算盘，胡乱拨了几下，算珠碰撞的 “噼啪” 声格外刺耳，“要就赶紧掏钱，不买我要关门了，还得去亲戚家拜年。”
麦秋攥紧了红布包，指节泛白 —— 要是买了这些旧农具，春耕时肯定出问题，镰刀割不动麦秆，磨盘磨不出好面，村民们的心血就白费了。他想起张老根大爷期待的眼神，想起李婶说 “今年要多种两亩麦”，心里又急又委屈，却不敢跟售货员吵 —— 国营店是村里能买到农具的主要地方，吵僵了，连这些旧的都买不到。
“同志，俺们村春耕真的急，您再想想办法……” 麦秋还想再争取，售货员却不耐烦地挥挥手：“说了没货就是没货！你个乡下农民懂啥？有得用就不错了，还挑三拣四！” 他起身就要锁门，阿黄在门口 “汪” 了一声，像是在替麦秋抱不平，却被售货员瞪了一眼，吓得缩了缩脖子。
麦秋只能牵着阿黄走出店门，心里又凉又慌，站在路边不知该往哪儿去。“难道真要拿着旧农具回去？” 他蹲下来，摸了摸阿黄的头，阿黄蹭了蹭他的手，像是在安慰。正在这时，一个骑着自行车的男人路过，车后座绑着把新镰刀，看到麦秋的样子，停下来问：“小伙子，买农具遇着难处了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！