1985 年 3 月初，红星村的春风带着点暖劲，吹得菜园里的芥菜疯长。绿油油的菜棵子挤得密不透风，肥厚的叶片上挂着晨露，叶梗粗壮得能掐出水来，阳光一照，整畦菜地都透着生机勃勃的绿。李婶挎着竹篮，踩着田埂上的枯草往菜园走，竹篮的把手被磨得发亮，是她用了八年的老物件。她弯腰拔起一棵芥菜，根部还带着湿润的泥土，掂在手里沉甸甸的，心里盘算着：“这菜长得旺，纤维粗，腌出来肯定脆，比白菜耐嚼。”
前几天邻村的远房侄女来串门，说他们村的辣腌菜在供销社卖得火，一斤能多卖两毛钱，还说 “现在城里人和乡里人都爱吃点辣，开胃”。李婶记在心里，当天就去菜园看了看，自家的芥菜刚好长成，便琢磨着让麦秋参谋参谋 —— 村里的腌菜一直是白菜味，要是能添个辣味，说不定能多赚点，还能让腌菜坊的生意更活泛。
吃过早饭，李婶拎着刚拔的两棵芥菜，往麦秋家走。村道上的土被春风吹得松软，踩上去陷个浅坑，路边的野草刚冒芽，嫩黄的芽尖顶着土块。路过张大妈家时，张大妈正坐在门口劈麦秸，看到李婶手里的芥菜，笑着问：“李婶，这芥菜拔来干啥？包饺子还是炒菜？”“俺想试试腌成辣的，找麦秋问问行不行。” 李婶扬了扬手里的菜，脚步没停，“等腌好了，先让你尝尝鲜。”
麦秋正在院里帮娘修补竹筐，竹筐的边条断了两根，他用细麻绳缠着，手里拿着把小剪刀，剪得绳子整整齐齐。看到李婶进来，他放下手里的活：“李婶，您咋来了？”“麦秋，你看这芥菜，俺想试试腌成辣的，邻村说辣腌菜好卖，你觉得中不？” 李婶把芥菜放在石桌上，叶片上的露珠滚下来，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。
麦秋拿起芥菜，掰了段叶梗，放在嘴里嚼了嚼，脆生生的，带着点淡淡的苦味：“这菜适合腌，纤维粗，耐存。” 他想起大学时学的农产品加工知识，“芥菜的芥子油多，腌了之后香味足，加辣椒能中和苦味，还能提鲜，肯定能卖得好。” 娘也凑过来看：“这菜比白菜瓷实，腌一坛能顶两坛白菜的量，还省坛子。”
当天下午，麦秋就跟着李婶去了腌菜坊。腌菜坊是村里的老瓦房，屋顶铺着黑瓦片，墙角爬着青苔，门是两扇木质的，推开时 “吱呀” 响。坊里靠墙摆着二十多个陶坛，都是粗陶烧制的，坛身上印着模糊的窑口标记，有的坛口还缠着麻绳，是去年腌菜时怕漏气缠的。地面是夯实的黄土，扫得干干净净，只留着几道浅浅的脚印，空气中弥漫着经年累月的咸香，混合着陶土的气息。
李婶先烧了锅开水，铁锅架在砖砌的灶台上，柴火是晒干的玉米芯，烧起来 “噼啪” 响，火苗舔着锅底，冒出淡淡的青烟。“腌菜得用开水焯一下，杀杀细菌，还能去点苦味，就是不能焯太久，不然菜就软了，没脆劲了。” 李婶边往锅里添水，边跟麦秋说，手里拿着根长木棍，时不时搅搅锅里的水。
麦秋帮着把芥菜搬到坊里，放在一个大竹筐里，用清水冲洗 —— 井水是从村西的老井挑来的，凉丝丝的，洗得菜叶上的泥土都掉了，露出翠绿的本色。他把洗好的芥菜切成两指宽的条，放在另一个竹筐里，切得粗细均匀：“切得太细容易烂，太粗又不入味，这样刚好。” 李婶看了看，点点头：“还是你细心，俺们之前腌白菜，都是随便切切，没这么讲究。”
水烧开了，冒着滚滚热气，李婶把芥菜条倒进锅里，用木棍翻了翻，让菜条都浸在水里。“焯一炷香的功夫就行。” 李婶看着灶台上的铜制香炉，里面插着根线香，是她从村里的小卖部买的，一毛钱一把，平时用来计时。麦秋站在旁边，看着菜条在水里慢慢变软，颜色从深绿变成浅绿，赶紧说：“李婶，差不多了，再焯就软了。”
李婶赶紧把芥菜条捞出来，放进旁边的竹筐里，又拎来一桶井水，往菜上浇：“得用凉水拔一拔，这样菜才脆。” 井水浇在热菜上，冒起阵阵白汽，凉丝丝的水汽混着菜香，飘得满坊都是。阿黄不知啥时候跑了进来，趴在门口，伸长脖子往坊里看，鼻子嗅着，像是也被菜香吸引了。
等芥菜条凉透了，李婶和麦秋一起把菜捞出来，放在干净的搪瓷盆里，用手攥干水分。“得攥得实点，不然坛子里有水，容易酸败。” 李婶示范着，双手攥着一把菜条，水顺着指缝流下来，滴在盆里，“俺们去年有一坛白菜，就是没攥干水，腌了十天就酸了，可惜了。” 麦秋跟着学，攥得手上都是菜汁，黏糊糊的，他时不时在围裙上擦一擦 —— 围裙是娘给他缝的，蓝布做的，上面还补了块补丁。
攥完菜，李婶从家里拿来个蓝布包，小心翼翼地打开，里面是红通通的辣椒面，颜色鲜亮，透着股呛人的辣味。“这是俺去年秋天晒的干辣椒，自己磨的，没掺别的东西，纯得很。” 李婶拿起一点辣椒面，放在手里捻了捻，“俺用石磨磨了三遍，磨得细细的，拌在菜里入味。” 麦秋凑过去闻了闻，辣味直窜鼻子，忍不住打了个喷嚏，惹得李婶笑起来：“你这城里念过书的娃，还怕辣？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！