1985 年 2 月下旬的红星村，总算褪去了冬末的寒劲。清晨的太阳爬过村西的土坡时，会把田埂上的枯草照得泛着暖黄，刚返青的麦苗却透着脆生生的绿，一垄垄顺着地势铺开，风一吹，叶子 “沙沙” 擦过枯草，像是在跟冬天道别。麦秋每天都要赶在早饭前绕着麦田走一圈，手里攥着个蓝皮小本子 —— 是他大学毕业时同学送的，封面已经磨出了毛边，铅笔头也被他啃得圆润，里面记满了麦苗的长势：“2 月 20 日，株高 3 寸，叶色浅绿；2 月 22 日，叶色转深，分蘖 2 个……”
这天早上，他走到王大叔家的麦田边，蹲下来想拔根麦苗看看根系，手指刚碰到叶片，就瞥见叶背上爬着些小黑点 —— 凑近了看，是蚜虫，针尖大小，密密麻麻地叮在叶脉上，已经把几片嫩叶啃出了细碎的虫眼。麦秋心里一紧，赶紧往其他地块跑，试验田、张大爷家的麦田，都发现了蚜虫的影子，只是多少不同。
“麦秋，你咋跑这么急？早饭还没吃呢！” 娘提着饭篮从村头过来，里面装着玉米饼和咸菜，看到麦秋蹲在田里扒拉麦苗，赶紧走过来，“这麦苗咋了？出啥毛病了？” 麦秋指着叶背的蚜虫给娘看：“是蚜虫，再不管，叶子该被啃光了，影响长麦穗。”
消息很快传到了打麦场，村民们放下手里的活，都往麦田跑。张大爷蹲在田埂上，手指捏着片有虫眼的叶子，眉头皱得能夹死蚊子，他这辈子种了四十多年麦子，种的都是普通麦种，从没见过这么小的虫子：“麦秋，这虫子小得跟针尖似的，用不用去县城买农药？俺听邻村说，有种‘敌敌畏’，喷上就死。”
“可‘敌敌畏’贵啊！” 旁边的李婶接过话，她手里还拎着刚拔的菠菜，“俺家去年买过一小瓶，五块钱，就喷了半亩地，今年要是五亩都喷，得不少钱，俺们卖腌菜的钱还没捂热呢。” 王大叔也跟着愁：“不光是贵，俺还怕农药喷多了，麦子上有残留，吃着不放心，再说，这蚜虫这么小，喷药能不能喷到叶背还不一定。”
村民们七嘴八舌地议论，有的说要去借喷雾器，有的说要找老中医要偏方，打麦场的土路上挤满了人，连阿黄都蹲在旁边，盯着大家手里的麦苗，尾巴耷拉着，像是也在发愁。麦秋等大家说得差不多了，从帆布包里掏出本泛黄的书 —— 是《农作物病虫害防治手册》，大学时从学校图书馆借的，毕业时忘了还，封面的书脊用线缝过，里面还夹着他当年的笔记，蓝色钢笔字旁边，有教授用红笔批注的 “草木灰可防蚜虫，环保低成本”。
“大伙别慌，教授早就教过俺们，蚜虫怕草木灰。” 麦秋把书翻开，指着批注给大家看，“草木灰既能当肥料，又能杀虫，咱们不用买农药，自家灶台里的灰就能用，一分钱不花，还不伤苗。” 他蹲下来，抓了把田埂上的土：“俺们把草木灰筛细了撒在麦苗上，灰末能粘在蚜虫身上，堵住它们的气孔，还能让叶片变得干燥，蚜虫就没法活了。”
张大爷凑过去看那本书，手指在红笔批注上蹭了蹭：“这教授说的准不准？俺们以前烧火的灰都倒在猪圈里，从没往田里撒过。”“准！俺在学校实验室做过试验，用草木灰防蚜虫，杀虫率能到九成。” 麦秋拍了拍手里的书，“俺们今天就攒灰，下午就撒，肯定能治住。”
当天下午，村里就忙开了。各家各户都把灶台里的草木灰掏出来，张大妈用个铁铲，一点一点地把灶膛里的冷灰刮到竹筐里，竹筐是她陪嫁时带的，编得细密，就是边缘破了个洞，得用布兜着才不漏灰；李婶家人口多，灶台大，掏出来的灰装了两大筐，她男人用扁担挑着，扁担压得弯弯的，往打麦场走。
打麦场的中央摆了张旧木桌，桌上放着四个竹筛子 —— 有两个是村里小学淘汰的，筛眼细，刚好能筛草木灰；还有两个是村民自家的，筛眼粗，得先过一遍粗筛，把没烧透的柴火棍和土块挑出去。麦秋站在桌旁，拿起个细眼筛子，抓了把草木灰倒进去，双手握着筛柄，轻轻左右摇晃，细灰末顺着筛眼落在下面的搪瓷盆里，没烧透的小柴火棍留在筛子里，被他随手扔到旁边的草堆上。
“筛的时候别太用力，不然灰末会飘到眼里。” 麦秋边示范边说，他的袖口沾了不少灰，脸上也蹭了点，像只花脸猫，“筛完的细灰要装在布袋里，撒的时候才好控制量，每亩撒五十斤，根部和叶片上都要撒到。”
王大叔学着麦秋的样子筛灰，可他力气大，一摇晃筛子，灰末 “呼” 地飘起来，迷了眼睛，他赶紧用袖子擦，结果越擦越花。麦秋赶紧走过去，握着他的手腕：“大叔，您轻点，就跟摇摇篮似的，幅度小点儿，慢慢来。” 他带着王大叔摇了两次，王大叔渐渐找着了窍门，筛出来的灰末又细又匀，他笑着说：“还是你这孩子有耐心，俺这粗手粗脚的，干不了细活。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！