概要速览
十四岁的中华田园犬“老黄”被确诊为晚期肝癌，伴随严重腹水和剧烈疼痛，生命已进入倒计时。主人陈大爷与老黄相伴十四年，早已将其视为家人，得知病情后悲痛欲绝，唯一的心愿是让老黄在最后的时光里少受痛苦，安详离去。王砚珩被这份跨越物种的深情打动，为老黄量身定制了“疼痛管理+舒适护理+心愿达成”的全方位临终关怀方案，通过精准用药缓解疼痛、定制营养餐维持体力、协助陈大爷完成老黄的多个小心愿。在王砚珩的专业指导与温情陪伴下，老黄在家人的环绕与关爱中平静离世，陈大爷也在回忆与慰藉中逐渐走出悲痛，带着与老黄的美好回忆继续生活。王砚珩用行动诠释了对生命的敬畏与守护，让临终的时光充满温暖与尊严。
正文
深秋的清晨，薄雾像一层轻纱笼罩着老旧小区，泛黄的梧桐叶在微风中缓缓飘落，给地面铺上一层金色的地毯。陈大爷牵着一只步履蹒跚的中华田园犬，慢慢走向“砚心诊疗室”。老黄的毛发早已失去往日的光泽，变得灰白干枯，杂乱地贴在身上；腹部异常隆起，像揣了一个小皮球，每走一步都显得异常艰难，四肢微微颤抖，呼吸也有些急促，时不时停下脚步，低低地呜咽一声，那声音里充满了难以言喻的痛苦。
“王医生，您再帮我看看老黄吧，它最近越来越不行了，吃不下东西，晚上也睡不好。”陈大爷的声音沙哑得厉害，布满皱纹的脸上写满了焦虑与疲惫，眼角的泪痕还未完全干涸。他小心翼翼地将老黄抱到诊疗台上，动作轻柔得仿佛在呵护一件稀世珍宝。老黄温顺地趴在那里，眼神浑浊，却依旧紧紧盯着陈大爷，仿佛生怕主人离开，那份依赖让人动容。
王砚珩连忙上前，戴上听诊器，轻轻为老黄进行检查。通过触诊，他能清晰地感受到老黄腹部的腹水波动，按压时老黄身体猛地一颤，发出痛苦的低吼，却强忍着没有挣扎，只是用头轻轻蹭了蹭陈大爷的手，像是在安慰主人。结合之前的检查报告，王砚珩心中已有了预判，但他还是决定为老黄做一次全面复查，包括血常规、生化全套和腹部B超，确保结果准确无误。
复查结果很快出来了，如同晴天霹雳——老黄患上了晚期肝癌，癌细胞已经大面积扩散，伴随严重腹水和肝功能衰竭，肾脏也受到了一定影响，生命已进入倒计时。王砚珩拿着检查报告，心情沉重得像压了一块石头，他不知道该如何向年迈的陈大爷开口，怕这个消息会彻底击垮他。
陈大爷似乎察觉到了气氛的凝重，颤抖着声音问：“王医生，老黄是不是……情况很不好？”
王砚珩深吸一口气，语气委婉却坚定地说：“陈大爷，老黄的情况确实不太乐观，是晚期肝癌，癌细胞已经扩散了。以它现在的身体状况，已经不适合进行手术或化疗等激进治疗，现在最主要的是进行保守治疗，缓解它的痛苦，让它在最后的时光里能舒服一些。”
听到这个消息，陈大爷瞬间红了眼眶，泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在诊疗台上，发出轻微的声响。“怎么会这样……它跟着我十四年了，从来没让我操过心，怎么突然就得了这种病。”陈大爷哽咽着，双手紧紧握住老黄的爪子，仿佛这样就能留住它。
陈大爷缓缓讲述起与老黄的故事。十四年前，他在菜市场门口发现了刚出生不久的老黄，当时它浑身是伤，蜷缩在角落里瑟瑟发抖，奄奄一息。陈大爷心生怜悯，将它带回家悉心照料。从嗷嗷待哺的小狗，到陪伴陈大爷度过无数个日夜的伙伴，老黄见证了陈大爷的喜怒哀乐。在陈大爷老伴去世的那段最黑暗的日子里，是老黄日夜陪伴在他身边，用温暖的身体依偎着他，用湿润的舌头舔去他的泪水，默默慰藉着他的孤独与痛苦。
“它就像我的孩子一样，每天我出门，它都会送我到门口；我回来，它总会第一个冲上来迎接我。家里的每个角落都有它的影子，我真的舍不得它。”陈大爷的声音越来越低，充满了无尽的悲伤，“王医生，我不求能治好它，只求能让它在最后的时光里少受点罪，安详地离开。”
王砚珩看着陈大爷悲痛的样子，心中满是感慨与动容。他握住陈大爷的手，语气坚定地说：“陈大爷，您放心，我一定会尽最大努力，制定最周全的方案，让老黄在最后的时光里感受到温暖和关爱，让它安详、有尊严地离去。”
一、临终关怀方案的制定
基于老黄的病情和陈大爷的诉求，王砚珩立刻着手制定详细的临终关怀方案，方案的核心是“缓解疼痛、维持舒适、达成心愿”，力求让老黄在生命的最后阶段感受到最大的温暖与尊严。
1. 疼痛管理：精准用药，减轻痛苦
老黄的晚期肝癌伴随着剧烈的疼痛，尤其是腹水压迫和癌细胞侵袭神经时，疼痛更是难以忍受。疼痛管理成为临终关怀的首要任务。王砚珩为老黄开具了宠物专用的强效止痛药，采用口服和外用相结合的方式：口服药选择对肝脏负担较小的阿片类药物，每天分两次服用，剂量根据老黄的疼痛程度精准调整；外用则使用止痛喷雾，直接喷洒在疼痛部位，快速缓解局部疼痛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！