连日晴暖，山风过林，晒得人骨头缝都松了。
那座靠江而立的残破戏台却再未亮起一丝微光。
村里的孩子开始坐不住了。
阿牛蹲在渡船公的船头，仰着脸问：“老伯，不下雨，光就不回来了吗？”
渡船公正慢悠悠地刮着竹篙上的青苔，闻言抬眼看了看天——碧空如洗，无云也无雾，像被谁用清水反复擦过一般明净。
他沉默片刻，将竹刀收进腰间布袋，低声道：“光没走，是咱们忘了说话。”
这话没人听懂，可也没人敢追问。
自从那夜光影自行流转，映出苏锦瑟与顾夜白种菜争伞的画面后，整个村子便多了一种说不出的静。
不是死寂，而是像春水初融时河床的沉吟，仿佛人人都在等什么，又怕惊扰了什么。
入夜，月色铺院。
苏锦瑟坐在檐下小凳上剥豆子，青壳裂开时发出细微脆响，豆粒滚落瓦盆，一颗接一颗，清脆得能数进人心。
她穿了件素白细麻衫，袖口卷至肘弯，腕骨纤细却有力。
风吹动裙角，也吹乱了她鬓边一缕碎发。
忽听得墙外窸窣有声。
她动作一顿，眸光微敛，并未回头，只淡淡道：“谁在外头？”
篱笆外，老茶客佝偻着背站起身，手中握着一支秃笔、一方旧砚，纸上墨迹未干。
他挠了挠耳后，有些赧然：“我……写了几句。”
苏锦瑟抬眼，见他递来的纸页上写着：“四月初三，苏娘独坐檐下，风吹裙角如蝶。”字迹歪斜，却极认真，像是把一生的郑重都压进了这一行小字里。
她轻笑一声，接过纸瞧了半晌，摇头：“你记这个做什么？又不能换米换盐。”
“从前你靠编故事活着。”老茶客缓缓坐下，就着月光磨墨，“现在我们靠记日子养光。”
苏锦瑟指尖一顿。
这句话像一根细针，轻轻扎进她心口最软的地方。
她曾是执掌天下舆情的苏家嫡女，一句流言可倾城，一篇策论能杀人。
她为顾夜白编织神话，设局造势，让一个背棺人从泥尘中崛起，登顶风云录榜首；她以笔为刃，以影为旗，掀起江湖滔天巨浪。
可如今呢？
她不再需要别人信她强大，也不再在乎世人如何定义她。
可这些人，却开始用自己的方式，记住她的平凡。
她忽然觉得喉间有些发紧，低头继续剥豆，声音轻了些：“那你明天再来吧，我剥豆的时候话多些。”
老茶客咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，捧着砚台蹒跚而去。
第二日清晨，炊烟未起，灶房却先冒了浓烟。
苏锦瑟被呛醒，披衣推门，只见顾夜白站在灶前，黑衣沾灰，发梢焦卷，手中紧紧端着一只粗陶碗，碗里汤汁漆黑如墨，冒着刺鼻糊味。
她皱眉：“又糊了？”
他转过身，脸上竟有一丝少见的局促，眼神却执拗如铁：“这次火候刚好。”
她看着他沾灰的脸，忽然明白过来——小厨娘昨儿悄悄塞给他的那张“十全补汤方”，他还真当了军令状。
七锅汤，六次烧焦，第七次终于勉强成形，哪怕全是苦炭味，他也坚持端出来。
苏锦瑟没说话，接过碗，轻轻吹了两口，仰头一口喝尽。
苦涩瞬间蔓延舌尖，她眉头都没皱一下。
顾夜白盯着她，嗓音低哑：“好喝吗？”
她抹了抹唇角，抬眼看他，忽然笑了：“比当年我在宫宴上喝的‘龙髓金汤’强多了。”
他这才松了肩，抬手欲替她拂去额前碎发，却又顿住，只低声说：“明日再熬。”
躲在柴垛后的小厨娘看见这一幕，捂嘴偷笑，眼眶却莫名发热。
她原以为英雄该是剑指苍穹、万众跪拜的模样，可此刻才懂——原来最动人的英雄，是肯为一个人反复烧焦七锅汤的男人。
几日后，织布婶的新布上市，名唤“人间图”。
图案皆取自那些雨夜戏台上的光影：顾夜白扫院，竹帚划过落叶，背影沉静；苏锦瑟晾衣，湿布随风轻扬，笑意浅淡；还有那一幕争抢破伞的瞬间，两人贴得极近，眉目间全是烟火气里的温柔。
她特地裁下一匹“炊烟并影图”，赠予准备离开的檐角猫奴。
“你若还要写传奇，”织布婶拍了拍她的肩，“就从这些开始吧。”
檐角猫奴接过布，指尖抚过那对并肩的身影，良久不语。
她曾写下十万字密档，罗列苏锦瑟如何操控人心、炼影成阵，可如今看来，那些不过是恐惧投下的阴影。
真正的传奇，从来不在阴谋里，而在一碗糊汤、一把破伞之中。
她默默取出随身携带的密册，那是她十年心血，也是她最后的执念。
火折子一点，她却没有点燃，而是将它一页页撕碎，纸片如雪，撒入村外溪流。
流水带走了墨迹，也带走了旧梦。
“从此我不再追神，”她望着水中倒影，轻声道，“只愿做一面映照人间的布。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！