戌时未至，晒谷场已静得能听见麦粒在石板上缓缓冷却的微响。
昭影站在幕布后，小手攥着一块靛蓝碎花棉布——那是母亲嫁妆箱底压了十年的旧物，边角磨得发软，针脚松散，还沾着一点洗不净的梅子酱渍。
她咬断线头，低头穿针，可指尖一抖，针尖偏了半寸，布面“嗤啦”裂开细口；再试，又裂。
第三回，线还没拉紧，布就从指缝里滑脱，像一条不肯驯服的活鱼。
她没停。
灯影摇晃，映着她绷紧的下颌线，和眼中一点愈燃愈亮的火。
《雨落无名巷》——这是她自己起的戏名。
不是听来的，是梦里长出来的：青石巷、油纸伞、檐角滴水声、一碗热粥递到冻僵的手心里……还有娘转身时袖口翻飞的弧度，和爹站在雨幕尽头，黑衣湿透，却始终没上前一步。
她要演那一夜。
不是复刻，是续写。
小鱼干蹲在幕布侧后方，竹刀削着新制的雨器竹筒，听见“咔哒”一声脆响，抬头便见昭影把竹筒往案角一磕——轰然炸响！
盖过她刚默念出的半句台词：“……你若不来，我便一直等。”
他皱眉：“太响，压不住人声。”
“那就让它压。”昭影把竹筒塞进他手里，“娘说，雨不是背景，是证人。”
哑姑坐在角落矮杌上，膝头素布摊开，指尖垂落如蝶翼未展。
她没说话，只静静看着昭影踮脚挂幕、扯线、调灯——那盏纸糊薄灯左下角的裂口还在，风一撞就颤，灯影便跟着喘。
戌时三刻，锣未响，风先至。
不是试探，是扑面而来。
幕布猛地鼓荡，像一面被惊起的帆。
昭影刚托起灯，一道冷风便从破口直灌进来！
灯焰骤缩，火光一跳，整幅靛蓝布幕“刺啦”一声——自上而下，撕开一道斜斜的口子，足有尺余长，边缘毛糙，如一道新鲜伤口。
投影全乱。
糖人影子歪斜倒伏，灶台轮廓坍塌成墨团，连那盏该悬在巷口的纸灯笼，也碎成几片晃动的残光。
小鱼干霍然起身，抓起麻线就要扑过去补幕。
哑姑却忽然抬手，指尖如刃，截住他手腕。
她没看小鱼干，目光直落向那道裂口——月光正从破处倾泻而下，清冷、锐利、不容回避，像天睁开一只眼，静静俯视人间。
她双手抬起，在光与暗交界处缓缓比划：
右手食指点向自己左眼；
左手五指张开，掌心朝外，轻轻一推；
双掌合十，指尖微颤，如初生麦穗承露。
——“裂口即窗，让天也看戏。”
小鱼干怔住，麻线从指间滑落。
风歇了一瞬。
月光稳稳落在昭影身上。
她正模仿母亲甩袖——六岁孩子的手臂尚短，动作稚拙，腕子没力，袖口只扬起半尺高，可那肩线微沉、腰身微拧、脚尖绷直的刹那，竟与三年前苏锦瑟在灶台边教她走步的姿态，分毫不差。
台下，赵九突然站了起来。
没人出声，没人咳嗽，可所有人的呼吸都顿住了。
他从怀里掏出一只糖人——琥珀色，裹着薄薄一层霜，是昨夜新熬的，糖丝细得能透光。
他没递向幕布，而是弯腰，将糖人端端正正放在幕前青砖上，正对那束月光。
“当年巷口，恩人也这样递给我糖。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗陶，“没说话，就伸着手，袖子湿了半截。”
话音未落，老茶婆颤巍巍摸出半截灯芯——炭黑焦硬，却是当年《炊烟记》首演那夜，苏锦瑟亲手剪下、塞进她手心的“定魂引”。
红姑之子默默解下腕上褪色红绳，轻轻放在糖人旁。
小篾儿从竹篓深处翻出一枚铜钱——早已磨平字迹，只余一圈温润铜光，是他娘临终前攥在手里、说“恩人施粥不收钱，只收这个念想”的信物。
一件，两件，三件……粗陶碗、半截麦秆、揉皱的糖纸、晒干的梅核……无声无息，堆成一座小小的祭台。
没有香火，却比祠堂更肃穆；没有牌位，却比碑文更清晰。
昭影没哭。
她只是踮起脚，把那盏破灯，又往上托了半分。
月光顺着裂口淌进来，温柔地，照亮她额角沁出的细汗，照亮她抿紧的唇线，照亮她手中那截尚未点燃的灯芯——芯头微翘，像一颗不肯低头的心。
幕布在风里轻轻飘荡，裂口如唇微张。
远处院角，顾夜白始终静立。
黑衣融在夜色里，身影不动如松。
他望着那束月光，望着昭影绷直的脊背，望着青砖上越堆越高的信物……喉结缓缓一动，似吞下什么滚烫之物。
然后，他转身，离场。
脚步极轻，未惊落叶。
可就在他身影隐入篱笆阴影的那一瞬——
檐角，一滴积雨悄然凝成，悬而未坠。
瓦片微凉，映着半钩残月，泛出幽青冷光。
风忽又起，掠过空幕，拂过祭台，卷起一片未落地的糖纸，打着旋儿，飞向屋顶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！