有白发苍苍的老人，也有刚刚成年的青年，他们从四面八方赶来，手里攥着皱巴巴的户口本，眼中闪烁着同样的光。
曾经的宗族理事会成员沈大山，这个过去最维护牌坊尊严的男人，此刻却成了最积极的组织者。
他带着村里的年轻人，连夜将牌坊周围疯长的杂草清理得干干净净，又用油布和竹竿，在牌坊背阴面搭起了一座巨大的临时避雨棚，仿佛在为一场最神圣的仪式布置祭坛。
村小的孩子小满，则成了纪实摄影师苏黎最得力的助手。
他抱着一个巨大的反光板，跑前跑后，帮着调试长曝光的相机参数。
苏黎，这位因网络视频慕名而来的女摄影师，此刻正站在牌坊对面的小山坡上，架设着她的三脚架。
她有一种预感，今晚，她将拍到自己职业生涯中最重要的一组照片。
农历八月二十，夜。
子时将至，一场秋雨恰在此刻停歇。
空气里弥漫着湿润的泥土芬芳和青草的气息。
天空如洗，星辰璀璨，一轮明月高悬，清辉遍洒。
百余名村民，手提着一盏盏昏黄的纸灯笼，从村子的四面八方，汇聚而来。
他们没有喧哗，没有交谈，脚步声落在湿润的石板路上，沙沙作响，像是一场沉默的朝圣。
走在最前面的，是那些即将亲手刻名的女匠后人，她们大多换上了一身素净的衣裳，手中紧紧握着崭新的小锤与冰冷的刻刀。
子时三刻，分秒不差。
沈玖走到牌坊下，将一盏莲花灯，轻轻放在了石基之上：“吉时已到。”
第一个走上前的，是桃婶。她的嘴唇抿得紧紧的，眼眶通红，却倔强地不让一滴泪落下。她要刻的，是她母亲的名字 —— 王秀英。
她走到那块冰冷的石板前，伸出手，轻轻抚摸着那粗糙的石面，仿佛在抚摸母亲苍老的脸颊。
然后，她左手握紧了刻刀，右手举起了小锤：“妈，我来接你了。” 她用只有自己能听见的声音说。
“当！”
一声清脆的撞击，在寂静的夜里，显得格外清晰。
铁锤轻落，石屑飞溅。在那幽幽的灯火下，一点点银白的石粉，宛如星尘，从碑身上飘散而下。
桃婶的手很稳，一笔，一画，都用尽了全身的力气。
那不是在雕刻，那是在用生命，去描摹一个深藏心底的名字。
“王” 字的一横，是母亲挑水的扁担。
“秀” 字的一撇，是母亲在灶前弯下的腰。
“英” 字的一捺，是母亲临终前，留给她最后的微笑。
当最后一笔落下，桃婶再也忍不住，泪水决堤而下，她将额头抵在冰冷的石碑上，抵在那刚刚刻好的、带着体温的名字上，发出了压抑了半生的哭声。
这哭声像一个信号。
一个又一个后人，默默地走上前。
“当！当！当！”
清脆的敲击声，开始此起彼伏，连成一片。
在这片独特的交响乐中，一个个曾经被抹去的生命，重新在石头上绽放。
“陈阿妹。” 一个中年男人，一边刻，一边用沙哑的嗓音，低声哼唱起那首古老的踩曲谣：“一脚入曲房，半身酒糟香……”
“吴二姑。” 一个年轻的女孩，手法笨拙，刻得歪歪扭扭，旁边的姑姑伸出手，握住她的手，带着她一起，一锤一锤地敲下去：“别怕，你奶奶看着呢。这一锤，是为她敲的。”
“沈九娘”……
山坡上，苏黎屏住了呼吸，不断地按下快门。
长曝光的镜头里，百余盏灯笼汇成一片流动的光海，将牌坊的背影映得透亮。
女人们坚毅的脸庞在光影中明明灭灭，汗水与雨水顺着石面缓缓流淌，仿佛是这块沉默了百年的石碑，流下的泪水。
忽然，苏黎通过取景器，发现了一个让她浑身汗毛倒竖的奇景。
从她所在的角度看过去，那些在牌坊背面由灯火照亮的、新刻下的名字凹槽，其光与影的轮廓，竟然与牌坊正面那四个在月光下投下阴影的“贞节流芳”大字，在视觉上发生了奇妙的重叠与嵌合！
仿佛，这百年来，“贞节流芳”这四个字所投下的巨大阴影，在今夜被这十七个名字的光芒一寸一寸地彻底填满了！
那不是简单地覆盖，那是一种置换！是一种命运的补完！
苏黎感到一阵战栗，她知道，这不再是一次简单的记录。
她正在见证的，是一个压迫符号，在精神层面被彻底解构与重塑的伟大瞬间。
她毫不犹豫地将这组照片命名为 ——《背面的名字》。
夜色将尽，天边泛起了鱼肚白。
十七个名字，只剩下最后一个。
沈云娘。
所有人都停下了手中的动作，退后一步，将位置留给了沈玖。
沈玖走到石碑前，她要刻的，是这一切的起点，也是她的根。
她执起刻刀，神情肃穆，动作却轻柔得像是在绣花。
一笔，一画。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！