那股无形的阻力，来得诡异，去得也悄无声息。
就在赵振华感觉自己的心脏快要被那股源自脚底的寒意冻结时，那仿佛凝固成胶质的空气，忽然恢复了流动。
引擎的轰鸣不再是徒劳的嘶吼，轮胎与地面之间重新获得了熟悉的摩擦力。
“赵……赵总，能动了！”司机像是刚从溺水的幻觉中挣脱，声音带着劫后余生的颤抖。
赵振华没有立刻上车。
他站在冰冷的柏油路上，面色阴沉如水，最后回头望了一眼那条空无一物的匝道，仿佛要将这毕生难忘的诡异经历刻进眼底。
他整理了一下被夜风吹乱的领带，拉开车门，坐回后座，语气恢复了往日的威严，只是那份威严之下，多了一丝不易察觉的紧绷：“走，去村委会。”
青禾村的村委会大院，此刻灯火通明，亮如白昼。
不只是青禾村，周边十八个沾亲带故的村落，凡是家里还留着老酒窖、懂点酿酒手艺的当家人，几乎都到齐了。
院子里停满了各式各样的三轮车和旧摩托，空气中混杂着烟草、汗水和泥土的味道，与会议室里飘出的茶香泾渭分明。
赵振华在一众或敬畏或探究的目光中，被迎进了主会议室。
他身后的助理将一沓厚得像砖头一样的协议草案“啪”的一声放在了老旧的八仙桌上，发出的闷响让整个屋子都静了一下。
“各位乡亲，各位村代表，时间宝贵，我就开门见山了。”赵振华环视一周，目光锐利如鹰，带着一种城市精英俯瞰乡野的优越感，“省投集团经过周密调研，决定对青禾村及周边的酿酒产业进行全面升级改造。这份，就是我们的合作方案。”
他修长的手指敲了敲那沓协议：“简单来说，由我们集团注资，成立新的酿酒公司，集团控股70%。所有村子的酒窖、土地、品牌，统一并入公司管理。在座的各位，将以技术和资源入股，成为公司的股东。我们保证，每户每年，保底分红三万块。”
三万块！
人群中响起一阵压抑不住的骚动。
对这些面朝黄土背朝天的庄稼人来说，这无疑是一笔巨款，是他们辛劳一年都未必能攒下的纯收入。
看着众人脸上的意动，赵振华嘴角勾起一抹尽在掌握的微笑，他加重了语气，每一个字都像一颗砸在桌面上的砝码：“这是目前全省最先进、最成熟的乡村振兴合作模式。我们带来资金、技术、管理和销售渠道，你们要做的，就是配合。我把话放这儿，你们今天拒绝了这个机会，五年之后，一定会后悔。”
角落里，县委书记的秘书小蒋正飞速地记录着。
当听到“配合”两个字时，他的笔尖在笔记本上几不可察地顿了一下。
他想起了白天路过那片被夕阳染成金色的麦田时，看到的景象——几个年轻的妇人，正挽着裤腿，踩在浸润着酒糟香气的田埂上，教自己的女儿们如何用脚跟发力，如何和着呼吸踩下第一块曲。那清脆的笑声，仿佛能融进风里，吹遍整座山野。
那不是“配合”，那是传承。
会议室里，短暂的喧哗过后，是更深的沉默。
三万块的诱惑是真实的，但“统一并入”“品牌归属”这些冰冷的词汇，也像一根根刺，扎在这些与土地打了半辈子交道的人心上。
就在这时，一阵沉稳而有节奏的“笃、笃”声从门口传来。
众人不约而同地回头，只见联合村的老支书田大爷，拄着一根磨得油光发亮的拐杖，一步一步，缓缓走了进来。
他已经七十一岁，腰背佝偻，但一双眼睛却依旧清澈而锐利。
他没有看赵振华，也没有理会桌上那沓崭新的协议。他径直走到桌前，在所有人惊愕的注视下，从怀里掏出一个用油布包裹得严严实实的东西，小心翼翼地展开。
那是一张泛黄到几乎要碎裂的老地图。
图纸是手绘的，墨迹已经晕开，上面用毛笔字标注着“一九五二年，青禾及周边十三村共耕共酿分配图”。山川、河流、田地、酒窖的位置，甚至每一户人家的名字，都清晰地标注在上面。
“赵总，你看。”田大爷沙哑的嗓音在寂静的屋子里响起，他用粗糙的手指抚过地图上那些已经模糊的村落名字，“那时候，我们比现在穷得多，穷得叮当响。但是，这地，这窖，这酿酒的手艺，都在我们自个儿手里。”
他抬起头，浑浊的眼睛直视着赵振华：“从我记事起，这片地，换过八回‘带头人’。每一次，都来跟我们说，要‘给你们最好的’，要‘带我们过上好日子’。结果呢？”
老人枯瘦的手指重重地戳在地图中央那口古井的标记上，声音陡然拔高：“结果地里的水脉越来越细，窖泥没了魂，酿出来的酒，一年比一年寡淡！酒还是那个酒吗？味儿还是那个味儿吗？”
“我们信过，也等过。最后剩下的，就是守着这些半死不活的窖池，等着它们彻底断了气！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！