夜的静谧被撕裂，不是由鸡鸣，而是由村委会办公室里那台老旧电话机刺耳的铃声。
自晨曦微露，这铃声便如同一只无形的手，一遍遍地敲打着青禾村所有人的神经。
“喂，这里是青禾村共治委员会……是的，我们提交了申报……关于传承人名单？抱歉，这个问题我们暂时无法回应。”一个年轻的村干事放下电话，额头上已满是细汗，他望向窗边静立的沈玖，声音里带着一丝颤抖，“玖姐，又是省城的媒体，话里话外都在问，我们是不是要把上万人都报成传承人，说这是对非遗概念的稀释，是胡闹……”
话音未落，电话再次嘶吼起来。
这一次，不等村干事去接，一只沉稳的手先按住了听筒。
是铁牛叔，他粗粝的指节因用力而泛白，对着电话那头尚未出声的人，闷声道：“要问就等我们正式的回复，再这么一个接一个地打，就当骚扰处理了！”
他‘啪’的一声挂断电话，又觉得不解气，干脆拔了电话线。整个世界，瞬间清静了。
办公室内，气氛却愈发凝重。桌上，一份加急下发的红头文件静静躺着，标题刺眼——《关于“青禾村酿酒技艺”非物质文化遗产代表性传承人复审的通知》。
文件措辞严谨而冰冷，要求他们在七十二小时内，提交一份“具备代表性、可考量、数量合理”的传承人名单，以供专家组最终评审。
字字句句，都像是一柄重锤，要将他们那座刚刚亮起的“万人碑”砸得粉碎。
“‘数量合理’……”一个委员喃喃自语，“这不就是逼着我们自己砍掉自己人吗？这名单怎么写？写了小舟，那李薇呢？写了老程，那些跟他一起恢复古法的伙计呢？这手，我下不去！”
“是啊！这跟沈家那老东西以前干的事，有甚区别！”
一时间，群情激愤。
沈玖缓缓转身，她的脸色在清晨的微光中显得有些苍白，但眼神却亮得惊人。她没有理会那份文件，而是走到投影幕布前，打开了早已备好的文件。
光芒亮起，映出的是一份名为《青禾村活态传承白皮书》的文档：“大家先看这个。”沈玖的声音不大，却瞬间压下了所有嘈杂。
她的手指在幕布上划过，点中一串数据：“过去三年，在我们‘星轨’计划的记录下，完整参与过‘润粮’、‘蒸粮’、‘摊晾’、‘入窖’、‘蒸馏’全流程超过五十次的，共计七千一百零二人。”
“能独立完成‘看花摘酒’，精准判断酒度的，一千八百六十人。”
“参与‘踩曲’累计超过一百个工时，并能根据当年气候、麦种湿度对踩曲力度和时间做出微调的，两千三百人。”
“能独立完成控温发酵，夜观天象、手探窖泥以判断窖内变化的，四百一十七人。”
“掌握失传已久的‘夜露引子法’，能从空气与晨露中采集野生菌种以活化老窖的，三十九人。”
一串串冰冷的数字，此刻在众人眼中，却仿佛变成了一个个鲜活的面孔，一次次挥汗如雨地劳作。
沈玖关掉投影，环视众人，一字一句道：“媒体问我们谁是传人，专家要我们交一份‘合理’的名单。那我就告诉他们，这就是我们的名单。我们不删减，我们只提交这份完整的、流动的、记录了每一个人心血的真实图谱。”
“我们不定义谁是传承人，我们只告诉他们，这片土地上，每一个人，都是传承的一部分。”
她的话，如同一块投入深潭的巨石，激起万丈波澜。
短暂的死寂后，铁牛叔第一个站了起来，一拳砸在桌上，虎目含泪：“好！就这么干！他要名单，咱就给他一部写不完的史书！”
夜，比墨更浓。
许薇的房间里，只有屏幕的光照亮她布满血丝的双眼。
键盘的敲击声密集如雨，她正在剪辑一部名为《他们不是名字》的纪录片。
素材，是她这几年来走遍青禾村及周边村镇，用无人机和手持摄像机拍下的无数个瞬间。
她没有选择“万人举坛”那般宏大的场面开篇。
第一个镜头，给了一双布满老茧和泥土的手。
这双手，属于盲人老程。
镜头里，他正俯身在曲房门口，深深地嗅着空气中发酵的复合香气。
他的耳朵微微耸动，仿佛在倾听。
旁白是他的原声，带着浓重的乡音：“眼睛瞎了，鼻子就灵了。这曲子发得好不好，就像听戏，有前调，有中韵，还有收尾的那个腔……差一点，味儿就不对。”
第二个镜头，切换到月下的踩曲场。
少女小舟和她的伙伴们，没有用脚，而是用一根根长短不一的麦秆，在巨大的石板上，一点点拼凑着“星轨”计划里所有人的名字。
风吹过，麦秆轻轻滚动，那些名字仿佛活了过来，在月光下起舞。
小舟的画外音响起，带着少女的羞涩与坚定：“李秀英师父说，名字不能只是刻在碑上，得让风吹得到，让麦子认得着，这样，才算真的活进了土里。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！