“以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。”
—— 威廉·莎士比亚，《麦克白》，第三幕，第二场
“群体永远徘徊在无意识的边缘，随时接受一切暗示的指挥。”
—— 古斯塔夫·勒庞，《乌合之众》
“我杀死的不是一个人，我杀死的是一个原则！我杀死了原则，但我自己并没有跨越过去……”
—— 陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》
序幕：他们带走了剧本
（次年四月，苏格兰高地，麦克劳德城堡废墟）
护林员伊恩·麦克唐纳(Ian McDonald)通常不喜欢这个时辰进入森林深处。解冻季的泥泞让每一步都嘎吱作响，空气中还残留着冬季的凛冽，与新生苔藓的潮湿气味混在一起。他是追踪一头离群母鹿的足迹来到这片古堡废墟的。城堡本身只剩几堵爬满常春藤的砂岩断壁，和一个没了屋顶、地板塌了大半的大厅，当地人出于某种阴郁的幽默感，称之为“麦克白城堡”。
然后，他看见了那些帐篷。
它们还在那里，这本身就很奇怪。是去年秋天那伙拍电影的人留下的？他想起来，大约一年前，有个自称制片人的亚裔女人(文珊, Wenshan)来办过许可，说是一个小剧组，搞点实验艺术，几天就撤。他当时觉得这帮城里人疯了，这地方除了石头、风声和乌鸦，什么都没有。
可他们没撤走。
帐篷不是被风雨撕碎的破布。它们整齐地立着，门帘紧闭，帆布在高原的风中微微鼓动，发出单调的拍打声。太整齐了。一种过分的整洁，在荒野中显得格外突兀。没有散落的垃圾，没有熄灭的营火，什么都没有。只有风，和那股挥之不去的寒意。
伊恩用对讲机呼叫了上级。两小时后，警车碾过泥泞的小路，停在了废墟边缘。
洛哈伯警局的亚历克斯·麦克莱恩警长(Alex McClean)第一个踏入营地。他是个务实的人，高地上更多是醉酒闹事和偷猎，而非神秘事件。但眼前的情景让他眉头紧锁。八个小型帐篷，围成一个不太规则的圆圈，中间的空地上散落着一些他叫不出名字的金属支架和反光板。一切都……静止了。时间在这里仿佛凝固了，只有风吹过帆布的声响。
“有人吗？”麦克莱恩喊道。只有回声。
警员们开始谨慎地检查帐篷。睡袋整齐地卷着，或是铺开，仿佛主人刚刚起身。个人物品——衣服、洗漱包、书本——都放在该放的地方。一部手机在一张折叠椅上，屏幕早已黯淡。一个保温杯里还有小半杯可疑的黑色液体，已经长满了霉。最令人不安的是，没有挣扎的痕迹，没有匆忙离去的迹象，就像所有人只是……在某个瞬间蒸发了。
“头儿，过来看看这个。”年轻警员卡勒姆(Callum)站在最大的那顶帐篷——显然是导演或指挥中心——门口。
里面是另一种“整洁”。一张折叠桌上，摊开着一本厚重的、皮质封面泛黄起皱的古老书册，纸张边缘焦黄。旁边是几份打印的剧本，标题是《麦克白：一次沉浸（Macbeth: A Submersion）》。剧本页边写满了狂乱的笔记。桌角，八台专业摄像机和手持DV整齐排列，像等待检阅的士兵。它们都蒙着一层薄灰。
“拍电影的，”麦克莱恩嘟囔道，拿起那本古书。手感沉重，充满旧纸张和霉味。他随手翻开一页，上面是娟秀但略显潦草的斜体英文，墨迹陈旧。句子片段跃入眼帘：“……他夜夜徘徊，与墙壁说话……血迹洗不掉，夫人，永远洗不掉……森林在低语，它们动了……”他啪地合上书，像被烫到一样。这玩意儿感觉不对劲。
“找到任何身份证件、钱包了吗？”他问。
“没有，长官，”卡勒姆回答，“帐篷里都没有。但个人物品都在。就好像……他们没打算走远，或者，带不走这些。”
搜索范围扩大。在废墟主厅坍塌的壁炉旁，他们发现一堆戏服——厚重的锦缎袍子、锁子甲道具、一顶歪斜的王冠。它们被随意堆放着，不像精心保管的道具，倒像被匆匆蜕下的皮。不远处，森林边缘的潮湿苔藓上，三颗光滑的黑色石子排成一个完美的等边三角形。石子黑得异常，仿佛吸走了周围所有的光。警员试图捡起一颗，随即又放下。“凉的，”他说，“冰一样。”
麦克莱恩警长感到了熟悉的头痛，那是面对无法归类事件时的征兆。失踪案？但物品太过整齐。集体撤离？为何留下所有贵重设备和私人物品？恶作剧？成本太高，而且那股弥漫在空气中的、纯粹的“空无”感，不像假装。
“把所有东西装箱带回局里，”他下令，“尤其是那些摄像机和那本书。通知失踪人口组，查去年秋季的相关报告和许可文件。”
一周后，在因弗内斯警局证物室，技术员凯莉·肖(Kelly Shaw)面对着那八台摄像设备，表情像是吃了柠檬。型号混杂，存储卡品牌不一，有几台甚至还在用老式迷你DV带。她花了三天时间，才勉强导出所有可读的影像和音频文件。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！