午后的阳光斜斜地漫过窗棂，像被谁揉碎的金箔，在地板上投下明明灭灭的光斑。程晓斜倚在沙发里，钩针在指间轻盈地翻飞，丝线缠绕着她的指尖，仿佛有了生命。夕阳的光束恰好落在她低垂的眼睫上，那层细密的阴影随着呼吸轻轻起伏，竟像是电影里特意定格的画面，温柔得让人不敢出声。
她正在织一只卡通狼，针脚在阳光下泛着柔和的光泽。狼的耳朵被她织得微微耷拉着，嘴角却翘着调皮的弧度，明明是猛兽的模样，偏生透着股憨态可掬的乖巧。我坐在病床边看着，不知过了多久，连呼吸都放轻了——怕惊扰了这一瞬的宁静，又怕这宁静像指间的沙，攥得再紧也会溜走。
直到她抬手揉了揉脖颈，我才惊觉自己早已看痴了。方才恍惚间，竟想起多年后某个午后，她或许也会这样坐在阳台里，膝头卧着只老猫，手里织着什么，而我就坐在不远处看报纸。思绪跑得太远，连她什么时候织完了狼，什么时候抬眼看我，都未曾察觉。
“烨哥儿，烨哥儿。”她的声音带着点怯生生的试探，指尖轻轻碰了碰我的手背。那触感温温的，像初春刚化的溪水。
我猛地回神，才发现她的脸颊泛着淡淡的粉，许是被夕阳熏的，又许是被我看得有些不好意思。早先就让她别再喊我“同志”，那两个字隔着层生疏的纱，远不如“烨哥儿”来得亲厚。而我，早已能自然地唤她“晓晓”，这两个字在舌尖打个转，总带着点说不出的甜。
“啊？怎么了？”我喉结动了动，竟有些慌乱。方才走神时，脑子里竟荒唐地闪过孩子的乳名，一个像她眉眼的姑娘，该叫“念晓”才好。
“你在看什么？”她把织好的小狼往身后藏了藏，睫毛忽闪着，“看得那样出神，是不是想起什么要紧的事了？”
“没什么。”我避开她的目光，望向窗外渐渐沉下去的夕阳，“只是想起些旧日子。”
“是很难忘的回忆吧？”她追问着，语气里带着点好奇，又带着点小心翼翼的试探。
“嗯。”我含糊地应着，心里却像被什么东西堵着。那些关于未来的设想太奢侈，奢侈到不敢说出口，只能任由它在心底发了芽，又怕被现实的风一吹就折了。
“烨哥儿，你看。”她忽然把小狼举到我眼前，像献宝似的。钩针勾出的狼尾巴还微微翘着，眼睛是用黑丝线绣的，亮闪闪的，透着股不服输的劲儿。
我伸手接过来，指尖触到细密的针脚，才发现每一针都走得匀匀实实，没有一处疙瘩。灰色的绒毛线被她分出了深浅，在狼的脊背处晕开自然的阴影，连爪子尖都织得毛茸茸的。明明是憨态可掬的模样，那微微扬起的头颅，却透着股孤狼般的孤傲与坚韧，像极了她骨子里的那股劲儿。
“晓晓，辛苦你了。”我摩挲着小狼的耳朵，声音里带着自己都未察觉的温柔，“这小狼真好，我喜欢得紧。”
她听了，嘴角弯起浅浅的弧，眼里像落了星光：“喜欢就好。”那笑容淡淡的，却像温水漫过心尖，熨帖得让人想把这一瞬攥在手里。
日子像病房窗外的流云，悄无声息地滑过。转眼又是两天，小振臻和涛子拎着大包小包的吃食来过，傅队也单独跑了一趟。他们带来的点心、水果堆了半张桌子，护士站的姑娘们见了，眼睛都亮了。那段时间，她们来换药时总多问两句“烨哥今天想吃点啥”，查房时也会顺手递个洗好的苹果，连打针都轻了几分。人啊，果然是吃人嘴软，拿人手短，可那份被惦记的暖意，却比什么都珍贵。
那天夜里，晓晓没有像往常一样等我输完最后一瓶液就离开。她从护士站那边和同事一起抬来一张折叠床，金属支架在地板上划出轻微的声响，在寂静的病房里格外清晰。
我盯着她忙碌的身影，心里犯着嘀咕。旁边的护士姑娘看出了我的疑惑，捂着嘴笑：“烨哥儿，晓晓姐说那个夜班护工打呼太响，怕吵得你睡不好，今晚她亲自守着。”话音刚落，就咯咯地笑出声。
等晓晓转身去铺床，那护士又踮着脚跑到我床边，俯下身用只有两人能听见的声音说：“烨哥儿，你可不知道，晓晓姐是我们医院出了名的‘冰山’呢，多少医生想请她吃饭都没机会。这机会啊，可得抓紧喽。”说完，不等我反应，就笑着跑开了，还故意撞了撞晓晓的胳膊，被晓晓红着脸追打出去。
病房里终于又安静下来。晓晓端着脸盆回来时，耳根还红着，眼神有些闪躲，不敢看我。她拧了热毛巾，先轻轻擦过我的脸颊，指尖偶尔碰到我的下颌，像触电似的缩回去，又接着往下擦。擦到手时，她的指尖与我的掌心相触，温温的，带着点微汗。
后来她要帮我擦后背，我下意识地绷紧了身子。她轻声说：“别动，很快就好，轻轻擦没事的。”我便乖乖地侧过身，感受着毛巾划过脊背的温热，听着她浅浅的呼吸声。整个过程，谁都没有说话，空气里弥漫着淡淡的消毒水味，却又夹杂着一种说不清道不明的情愫，不是暧昧，反倒像雨前的闷，沉甸甸地压在心头——那是离愁，像初春的薄雪，看着轻，踩上去却透心凉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！