晨光，不再是需要警惕或期盼的闯入者，而是熟稔如呼吸的老友，带着恰到好处的温柔与澄澈，一寸寸爬上石屋低矮的门楣。
光斑透过门缝和简陋的窗洞，在屋内粗糙不平的地面上投下清晰而温暖的光影图案。
一块特别明亮的光斑，边缘被门板的纹理切割得有些毛糙，恰好落在了一只苍老得如同千年古树虬根的手上。
这只手，皮肤松弛，布满形状不规则的老年斑，以及纵横交错、深如沟壑的皱纹，像一张被岁月反复揉搓、浸泡、晾晒又揉搓的厚皮革。
指关节粗大变形，如同老竹根部的骨节，残留着无数次劈砍留下的疤痕与厚如铠甲的茧皮。
然而，就是这样一只手，此刻正稳稳地握着一截烧黑的炭笔，手的主人正是林墨。
他盘膝坐在石屋门口内侧，背靠着被晨光晒得微微温热的粗糙门框。晨风带着海的味道和植物的清新，轻柔地拂过他雪白的鬓发和胡须。
他的膝盖上，摊开着一块处理得异常柔韧的大块树皮。这是他最后的几块“纸”了，来自一种富含纤维、剥落后能自行愈合的奇特树种，他费了很大功夫才鞣制成这种可以书写保存的状态。
炭笔尖悬在树皮上方，稳定得没有一丝颤抖，只有极其细微的黑色炭粉，因重力而缓缓飘落。
他浑浊却平静的双眼低垂着，目光缓缓扫过树皮表面，上面已经布满了密密麻麻的字迹和简易符号。
那不是系统的日记，更像是随机的记录，是时间的锚点，是记忆的索引，是灵魂在孤寂长夜中与自己对话的痕迹。
字迹有的工整，有的潦草；有的墨色浓黑，有的浅淡模糊。
“东南风起，持续三日，菜苗需加固。”
“陷阱获狐猴一，皮已鞣。”
“右膝剧痛，疑旧伤受潮，温泉浸半日稍缓。”
“见流星坠于东北海，其声如雷。”
“老灰殁，葬于温泉东岩下。”
“归途羽丰，首次远翔，三日方归。”
“试制新陶釉，色青灰，欠匀。”
“水晶洞穴之影复现，避之。”
“‘极地科考’船影现，旋逝。心乱。”
“储缸裂，补之。”
“烽火燃，复踩灭。晨，海空如洗。”
……
一条条，一件件，没有抒情，没有议论，只有最简洁的事实陈述，如同刻在甲骨上的卜辞，冷静地记录着风雨、收成、伤痛、发现、失去、成长、馈赠、惊扰、修复、挣扎与抉择……
记录着他从“遇难者”到“幸存者”，再到“岛民”，最终成为“林墨”这个独一无二存在的全部蜕变历程与心灵轨迹。
他微微侧过头，目光越过门框，投向屋外被晨光彻底照亮的天地。
阳光正好，明媚而不灼人，将昨夜的一切阴霾、挣扎、烟火与灰烬都涤荡得干干净净。
菜畦里，那几株被他重新移栽固定的木薯和番薯，已经顽强地挺立起来，嫩绿的新叶舒展开来，叶片上挂着晶莹剔透的晨露，在阳光下闪烁着钻石般细碎的光芒，充满了劫后余生的蓬勃生机。
更远处，靠近海岸线的乱石滩上空，一个巨大的白色身影，正乘着清晨海岸特有的上升气流，从容不迫地盘旋着。
是归途，它刚刚完成了一次成功的晨间捕猎，强健有力的爪下，抓着一条还在微微扭动的海鱼，鱼鳞反射着阳光，如同流动的碎银。
林墨的嘴角，那布满深深纹路的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。那是一种肌肉无意识的放松与舒展，一种情绪自然流淌出的温和涟漪。
那弧度极淡，却无比真实，如同古井无波的水面，被一片最轻柔的落叶点出的一圈微漾，映照出内心深处那片风暴过后沉淀下来的宁静与安然。
他收回目光，重新聚焦在膝头的树皮上。炭笔尖找到了最后一块相对完整的空白处，稳稳落下。
笔尖移动，在粗糙却柔韧的树皮纤维上，发出清晰可闻的“沙沙”声。
那声音轻柔而坚定，如同春蚕在静谧的夜晚啃食桑叶，带着一种创造与记录的庄严感。
炭黑的痕迹流畅而平稳地延伸开来：
“第3781个清晨，晴。”
笔尖略作停顿，悬停在“3781”这个数字上方。
这个数字本身，已经失去了计数的意义，它只是一个象征，一个载体，承载着无法用数字衡量的重量，所有的劳作、痛苦、孤独、领悟、创造、失去、以及最终找到的平静。
他没有去回忆每一个具体的日子，只是让这个数字所代表的全部岁月，像潮水般轻轻漫过心田，然后退去，留下湿润而坚实的沙岸。
然后，笔尖继续移动，带着一种近乎虔诚的郑重：
“归途首次捕鱼归来。”
写完这句，他再次停下笔。没有立刻写下预想中的结尾或总结。他抬起头，目光再次投向门外。
阳光灿烂，海天一色，碧蓝如洗，澄澈得仿佛能洞见宇宙的深处。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！