星回节的火把灰烬还没凉透。
寨子里飘着淡淡的松烟味，混杂着黍米灌浆的甜香。
人们走路时脚步还带着节日的轻快，说话声里夹着那夜的笑。
但日子已经回到正轨——狩猎队依旧卯时三刻出现在演武场，少年队照样要跳坑，护卫队巡逻时眼神锐利如初。
只有张翎知道，有些东西不一样了。
那夜大火把燃尽后，他独自在祭坛坐到天亮。
脑海里的传承影缓缓旋转，不是沸腾，而是沉淀——像浑水经过一夜静置，泥沙沉底，清水浮上来。
清水里映出的，是比拳脚、比祭祀、比建屋养畜更深的东西。
文字。
这两个字跳出来时，张翎手指无意识地在石台上划了一下。
指尖沾着昨夜篝火的灰烬，在光滑的石面留下道弯曲的痕。
像蛇，像河，像某种等待被认出的符号。
他盯着那道痕看了很久。
太阳完全升起时，张翎走进仓库。
角落堆着些从湖边捡回来的薄石板，青灰色，巴掌大小，质地细密。
他挑了十几块最平整的，抱到工棚。
石野正在磨箭头，抬头问：“毕摩，要刻祭文？”
“刻字。”张翎说。
“字？”
张翎没解释。
他找来块尖锐的黑曜石片，蹲在石板前，深吸口气，手腕悬停。
第一笔落下。
石片划过石面，发出细密的“沙沙”声。
灰白色的痕迹显现——横平，竖直，简单的“一”字。
他停下，看着这个最简单的符号。
穿越前的记忆涌上来。
父亲握着他的手，在沙地上写“人”字，说：“这一撇一捺，就是人站着的样子。”
爷爷指着甲骨文拓片，说咱们彝文最早也是画出来的，画山像山，画水像水。
可现在，他要教的不是完整的彝文，也不是复杂的汉字。
是简化过的、能快速上手的、贴合这片土地生活的符号。
张翎继续刻。
“人”——撇捺如双腿站立。
“山”——三座峰峦的轮廓。
“水”——流动的波纹。
“火”——升腾的焰形。
“木”——树干与枝杈。
刻到第十个字时，岩叔走进工棚。
老猎人独臂拎着只刚剥皮的兔子，准备交给妇人腌渍。
他瞥见石板上的痕迹，脚步顿住。
“这什么？”岩叔皱眉，“画？”
“字。”张翎放下石片，“用来记事的符号。这是‘人’，这是‘山’，这是‘鹿’——”
他在空白处刻了个鹿头的简形，鹿角分叉。
岩叔蹲下来，独臂手指虚虚描摹鹿头的轮廓：“像倒是像……可记这个有什么用？
咱们有眼睛，看得见鹿；有嘴巴，说得出鹿。”
“眼睛会老，嘴巴会死。”张翎声音平静。
“迁徙路上死了那么多人，他们见过的兽、走过的路、学会的活法，大半都带进土里了。
如果当时有字记下来——”
他没说完。
岩叔沉默了。
老人盯着石板上的符号，眼神渐渐深了。
他想起了老祭司。
祭司脑子里装着一整个部落的历史、草药配方、祭祀仪轨，可人一死，那些东西就跟着模糊了。
现在新毕摩年轻，脑子里的传承影玄妙，可万一呢？万一哪天……
“你想教谁？”岩叔问。
“先教孩子。”张翎说，“孩子脑子空，装得进新东西。
张昊，石野的侄子石峰，还有几个机灵的。每晚学半个时辰，就在祭坛前，用沙地练。”
“大人们呢？”
“愿意学的，可以听。但不强求。”
岩叔站起身，独臂拍了拍裤腿上的土：“行。今晚就开始？”
“今晚。”
消息像颗石子扔进湖里，波纹不大，但传开了。
“听说没？毕摩要教画符。”
“不是符，是字，能记事的。”
“记事？咱们有嘴不会说？”
“说是怕忘了……”
傍晚，黍米粥的香气飘荡时，祭坛前已经聚了七八个少年。
张昊站在最前，石峰挨着他，后面是五六个平日演武场里最肯钻的。
张翎没点油灯。
天色将暗未暗，西边还剩一抹绛红。
他盘腿坐在沙地前，面前摊着三块刻好字的石板。
“坐下。”
少年们挨个坐下，腿盘得歪歪扭扭。
张翎拿起第一块石板，指尖点着那个“人”字。
“这念‘人’。”他说，“人站着的模样。一撇，是左腿；一捺，是右腿。
写的时候，从左上往右下——”
他手指在沙地上划了一遍。
沙粒被拨开，留下清晰的痕迹。
少年们瞪大眼睛看，有人偷偷模仿手指的动作。
“来，都写一遍。”
张昊第一个伸手。
食指有些抖，在沙地上划出一道歪斜的撇，捺却不知道怎么接，悬在那里。
“手腕转。”张翎握住他的手腕，带着划出捺笔，“这样，自然带出去。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！