服务器租了阿里云最高配，仍被瞬间涌进的 12 万 PV 冲得卡顿。
技术总监阿鬼——当年园区里偷 SIM 卡的湖南少年，如今剃了板寸，戴黑框眼镜，在键盘上敲得劈啪作响。
“朝阳哥，扛不住了，流量飙到 8 个 G！”
李朝阳把外套甩到椅背：“顶！顶不住也要顶，这是 5000 个娃的命。”
阿鬼咬牙，把带宽拉到 200M，又追加两台 CDN，页面终于稳住。
第一封申请表来自云南昭通，骑手朱绍洪，双胞胎儿子上初二，备注栏写着：
“去年摔断腿，欠了 6 万债，如果只能选一个，让弟弟申，哥哥去打工。”
李朝阳盯着屏幕，眼眶发潮，扭头对阿鬼说：“批，两个都批，现在就批。”
阿鬼敲下回车，后台绿灯亮起，像给黑夜缝了一针。
傍晚六点，暮色四合。
李朝阳独自骑车去老 K 纪念网吧。
网吧门口新刷了漆，招牌还是当年那款 LED，闪着“欢迎逆风”。
他推门进去，把一袋“逆风手册”放在柜台。
网管小陈把音响调到最小：“朝阳哥，老位置给你留好了。”
最里排 37 号机，椅子扶手还留着当年老 K 用烟头烫的坑。
李朝阳开机，登录 QQ，点开那个灰色头像——
备注名：老 K（）。
聊天记录停在三年前：
“别把我们当数据。”
李朝阳把今天的章程 PDF 拖进对话框，敲下一行字：
“K，5000 个娃的奖学金上线了，你在的话，帮我做后端。”
回车，发送，自然没有回音。
他却像完成了一场深夜配送，靠在椅背上，长长舒了口气。
耳机里，随机播放到老歌《夜空中最亮的星》，他跟着哼，声音沙哑，却一字不落。
夜里十点，林笙打来电话：“快回家，女儿不肯睡，非要听爸爸讲‘逆风’故事。”
李朝阳挂掉，把剩下半包手册塞进背包，骑车返程。
冬夜的风像钝刀，一刀一刀削脸。
他却把车速降到 25，让风再慢一点——那些刚印出的纸，还带着温度，他怕吹凉了。
半路，系统突然派来一单：
“夜宵·烧烤，备注：给朝阳哥免单，谢逆风。”
他看了一眼地址，是同行“独臂老张”的铺子。
老张去年冬天为救闯红灯的学生，被货车碾断右臂，改行卖烧烤，白天烤串，晚上给骑手送热茶。
李朝阳把电动车拐进小巷，老张正用左手翻串，炭火映得他半边脸通红。
“朝阳，拿着，四十串羊肉，十瓶啤酒，回去给志愿者们加个餐。”
“账怎么算？”
“算个屁，逆风的人，不吃逆风串，还能叫逆风？”
李朝阳接过塑料袋，沉甸甸，像接过一团火。
凌晨一点，老粮仓。
志愿者们围成一圈，炭火噼啪，啤酒泡沫喷涌。
李朝阳把羊肉分给每个人，自己只拿了一串肥瘦，蹲在门槛上啃。
阿鬼抱着电脑冲进来：“朝阳哥，后台突破 2 万份申请！”
林笙把女儿哄睡，轻轻放进摇篮，走出来，手里拎着一瓶用奶瓶装的温牛奶：“庆祝一下，以奶代酒。”
众人哄笑，碰瓶，火光映着一张张被风吹裂的脸。
李朝阳仰头灌一口，奶渍沾在胡茬上，像一层白霜。
他抬手，示意大家安静，然后从背包掏出一张 A3 大白纸，铺在粮囤上，用记号笔写下六个丑丑的字：
“逆风奖学金墙。”
“来，把自己名字写上，今天起，咱们就是第一批‘护灯人’。”
阿鬼第一个签，字歪歪扭扭，像小学生。
林笙签完，把笔递给丈母娘，老太太不会写，就画了一个笑脸。
李朝阳最后一个落笔，写得很慢，像在给未来的自己写信。
写罢，他退后两步，看着那面墙——
火光跳动，名字密密麻麻，像一片小小的星空。
签字墙旁边，是一台 24 小时直播的 GoPro，对着火堆和粮囤。
李朝阳把链接分享到微博，配文只有一句话：
“今夜，火是灯，字是星，5000 个娃的路，我们一起守。”
直播间瞬间涌入 30 万人，弹幕刷得飞起：
“签了名，算我一份。”
“明早去印刷厂当义工，求定位。”
“骑手家属报道，孩子高二，已申请。”
火光映着李朝阳的脸，他对着镜头，没有喊麦，没有带货，只是轻轻举起啤酒奶瓶，像给远方敬酒。
“兄弟们，姐妹们，咱们不众筹，不募捐，就把故事讲给更多人听。让 5000 变成 ，让逆风变成顺风。”
弹幕静止了一秒，然后齐刷刷飘过同一行字：
“五星好评，走你！”
天快亮时，火堆熄成红炭。
李朝阳把剩下的炭灰拢成一堆，用木棍划拉出一行小字：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！