《时间旅行者》的宣传期终于告一段落，日程表上出现了难得的空白格。周二早晨，金志洙没有设闹钟，醒来时阳光已经透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道温暖的光带。他躺在床上，听着窗外隐约的车流声，感受着久违的、没有行程催促的慵懒。
手机上有几条未读消息。姜国焕发来了下周的几个可选行程——都是非强制性的品牌活动和媒体采访，后面标注着“看心情参加”。刘亚仁分享了昨天拍摄现场的花絮视频，他在泥地里滚了一身泥，配文“这就是艺术”。林允儿则发了一张松饼的照片，小猫正试图扒拉冰箱门，后面跟着一句：“它好像对你的炖排骨念念不忘。”
金志洙一条条回复。给姜国焕的是：“下周再定。”给刘亚仁回了个“辛苦了”的表情。给林允儿则问：“它最近胃口还好？”
很快收到回复：“很好！化毛膏效果不错，毛都顺滑了。就是好像胖了点……【担心】”
金志洙笑了笑，从床上坐起来。他拉开窗帘，秋日晴朗的天空一览无余，阳光明亮但不刺眼。这样的天气适合散步，适合整理，适合做一切不用着急的事。
他先做了简单的早餐——煎蛋、吐司、水果沙拉，配一杯黑咖啡。吃饭时打开电视，娱乐新闻正在报道《时间旅行者》的首播倒计时，屏幕上闪过他的剧照和采访片段。他看了一会儿，关掉了电视。宣传期需要关注外界声音，现在他需要回到自己的节奏。
饭后，他决定整理书房。几个星期积攒的资料、剧本、书籍堆得到处都是。他将它们分门别类：《时间旅行者》的相关材料收进一个专门的文件夹；姜国焕发来的新剧本打印稿单独放在书桌一角，准备下午细看；那些与表演无关的闲书则回归书架。
整理到一半，他在一堆旧杂志下发现了那本园艺指南。书页间还夹着几片干枯的树叶标本——是之前那盆濒死吊兰最后掉落的叶子。如今那盆吊兰已经重新焕发生机，嫩绿的新叶沿着花盆边缘垂落，在阳光下舒展着。
他拿着书走到阳台。秋日的阳光温暖宜人，几盆植物都长得很好。除了吊兰，那盆蕨类植物也冒出了更多新芽，另一盆多肉则显得饱满厚实。他按照书上的指导，逐一检查土壤湿度，修剪掉几片发黄的叶子，又给需要施肥的添了些营养土。
这些简单重复的动作有种奇特的疗愈效果。手指触碰泥土和叶片时，思绪会自然放空，只专注于眼前的生命状态。做演员太久，习惯了复杂的情感分析和角色构建，这种纯粹的、与植物相处的宁静，反而成了珍贵的平衡。
整理完植物，已经快中午了。金志洙冲了个澡，换了身舒适的家居服，回到书房准备看剧本。
姜国焕这次发来的三个剧本，质量确实都不错。第一个是金秉宇导演的犯罪悬疑片，角色是游走于黑白边缘的检察官，剧本犀利，社会批判性强；第二个是温情家庭剧，讲述父子关系和解的故事，角色层次丰富，情感细腻；第三个则是风格独特的黑色喜剧，角色是个倒霉透顶的便利店员，剧本充满荒诞幽默。
金志洙看得很慢，不时在空白处做些笔记。他发现自己现在看剧本的角度和刚出道时完全不同——不再只关注戏份多少或角色是否“出彩”，更看重故事的整体完整性、角色的成长弧光，以及这个项目是否能带来新的表演挑战。
看到一半，手机响了。是林允儿打来的。
“喂？”他接起，目光还停留在剧本上。
“志洙，你现在忙吗？”她的声音听起来有些着急。
“不忙，怎么了？”
“松饼……它好像不太对劲。”林允儿语速很快，“从早上开始就一直打喷嚏，鼻子有点干，精神也不太好。我查了下，可能是感冒，但我不确定要不要带它去医院……”
金志洙放下笔：“你现在在宿舍？”
“嗯，今天下午没有排练。”
“它吃东西喝水正常吗？”
“早上吃了点，中午没怎么吃。水喝得也比平时少。”
金志洙思考了几秒：“最好还是带去看看。猫咪忍耐力强，等明显不对劲时可能已经严重了。你知道附近靠谱的宠物医院吗？”
“知道，上次我们去的那家就可以……但我一个人有点……”她顿了顿，“如果你忙的话不用……”
“我陪你去。”金志洙已经站起身，“你现在出发？我直接去医院门口等你。”
电话那头沉默了一瞬，然后是如释重负的声音：“好，谢谢。”
挂断电话，金志洙快速换了衣服，拿起车钥匙出门。秋日午后的街道车流平稳，阳光透过车窗洒在方向盘上。他想起上次和林允儿带松饼去宠物店的情景，那时还是夏天，转眼已入秋。
宠物医院门口，林允儿已经到了。她穿着简单的卫衣和牛仔裤，戴着棒球帽和口罩，手里抱着航空箱。看到金志洙下车，她快步走过来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！