他知道自己为什么在这里，要去做什么。这种清晰的认知，让离别的不舍变得可以承受。
飞机开始滑行，空乘进行安全演示。金志洙关掉手机，调整座椅，准备度过接下来的十三个小时航程。飞机加速，抬升，离开地面。透过舷窗，他看到首尔的城市轮廓渐渐变小，汉江像一条银色的丝带，蜿蜒在城市之间。
当飞机穿过云层，进入平流层时，地面已经完全看不见了。窗外只有无边无际的云海，在阳光下闪耀着纯净的白色。
金志洙从背包里拿出安德鲁导演寄来的那本剧本。三个月的训练中，他已经把剧本读了无数遍，几乎能背下每一句台词。但此刻，在飞往纽约的飞机上，他重新翻开第一页，从李俊浩的第一次出场开始，以一种全新的、即将进入实拍阶段的心态再次阅读。
剧本的第一场戏是李俊浩在纽约一家爵士俱乐部的试演。二十五岁的他，刚从音乐学院毕业，怀揣着对爵士乐的热爱和对未来的迷茫，在昏暗的灯光下弹奏钢琴。那场戏的舞台提示写得很简单：“李俊浩弹琴。音乐里有年轻人的锐气，也有对未来的不确定。他的手指在琴键上移动，但眼神看着远方。”
金志洙闭上眼睛，想象那个场景。纽约的爵士俱乐部，空气里有雪茄和威士忌的味道，昏暗的灯光，零散的观众。李俊浩坐在钢琴前，弹奏的不是完美的曲子，而是他内心的声音——那种在两种文化之间拉扯的声音，那种渴望被理解又害怕被定义的声音。
他在脑海里构建角色的细节：李俊浩弹琴时的小动作，紧张时会不自觉地咬下嘴唇，投入时会微微皱眉。这些细节不是剧本上写的，是他三个月来通过训练和思考逐渐形成的。
空乘送来了早餐。金志洙简单吃了些，然后继续阅读剧本。飞机在云层上平稳飞行，时间在阅读和思考中缓缓流逝。
十三个小时的航程，他断断续续睡了几个小时，看了几部电影，但大部分时间都在准备角色。当飞机开始下降，空乘提示即将抵达纽约肯尼迪机场时，窗外的天色已经暗下来了——因为时差的关系，纽约时间正是傍晚。
透过舷窗，金志洙第一次看到纽约的夜景。无数灯火在地面铺展开，像一片倒置的星空，密集、璀璨、无边无际。远处曼哈顿的天际线清晰可见，帝国大厦、世贸中心、克莱斯勒大厦……那些只在电影和照片里见过的地标，此刻真实地呈现在眼前。
飞机降落的瞬间，轻微的颠簸，然后是滑行。金志洙看着窗外机场的灯光，深吸了一口气。纽约，他到了。
入境手续比想象中顺利。CAA提前为他准备了完整的文件，移民官只是简单问了几句来美目的和停留时间，就盖了章。取完行李，走出到达大厅，金志洙很快看到了写着自己名字的牌子——举牌的是个三十多岁的亚裔男性，穿着深色西装，表情专业。
“金志洙先生？我是CAA安排的司机，大卫·李。”对方用英语说，但发音有隐约的韩语口音，“车就在外面，我送您去公寓。”
“谢谢。”金志洙用英语回应。
大卫帮他放好行李，两人坐进一辆黑色的SUV。车子驶出机场，汇入傍晚纽约的车流。肯尼迪机场在皇后区，前往曼哈顿的路上会经过长长的隧道和繁忙的高速公路。
“第一次来纽约？”大卫从后视镜里看他。
“是的。”金志洙看着窗外的景色。傍晚的纽约在车窗外流动——巨大的广告牌，密集的车辆，行色匆匆的行人，还有那些在电影里见过无数次的黄色出租车。一切都带着一种熟悉的陌生感。
“安德鲁导演让我转达欢迎。”大卫说，“他说您今天先好好休息倒时差，明天上午他的助理会联系您。公寓里已经准备了基本的食物和日用品，如果您还需要什么，可以随时告诉我。”
“好的，谢谢。”
车子穿过皇后区，进入中城隧道。当从隧道出来，曼哈顿的天际线突然完整地出现在眼前时，金志洙还是被震撼了。那些摩天大楼在暮色中耸立，灯火逐层亮起，像一座由玻璃和钢铁构成的巨大森林。这就是纽约，世界的十字路口，无数人梦想和挣扎的地方。
公寓在曼哈顿西区，一栋不太起眼但安保严格的公寓楼里。大卫帮他办理了入住手续，将钥匙和门禁卡交给他：“您的房间在二十二楼，2208。电梯需要刷卡。我的电话已经存在给您的那部手机里了，有任何需要随时联系。”
“麻烦你了。”金志洙接过钥匙。
“不客气。祝您在纽约一切顺利。”
送走大卫，金志洙独自走进电梯。电梯平稳上升，在二十二楼停下。走廊很安静，铺着厚厚的地毯，吸音效果很好。他找到2208房间，刷卡开门。
公寓比想象中宽敞。一室一厅的布局，客厅有整面的落地窗，正对着哈德逊河和对岸新泽西的灯火。房间装修是现代简约风格，以灰色和白色为主，家具不多但品质很好。厨房是开放式的，冰箱里确实如大卫所说，准备了一些基础的食物和饮料。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！