十月的巴黎，天空灰暗得像是一块被烟熏过的旧画布。塞纳河畔的寒风卷着落叶，在香榭丽舍大道的石板路上打着旋儿。
对于普通游客来说，这是浪漫的深秋。但对于今晚聚集在夏特莱剧院的数百名顶级球星和名流来说，这是一场权力的加冕礼。
距离2025年金球奖颁奖典礼开始，还有不到两小时。
文华东方酒店的总统套房内。
落地窗被雨水打湿，模糊了远处埃菲尔铁塔的灯光。房间里很安静，只有衣料摩擦的窸窣声。
林渊站在全身镜前。
他没有穿那些花哨的丝绒礼服，也没有选择镶钻的领结。他身上是一套剪裁极度锋利、没有任何多余装饰的纯黑色西装。那深邃的黑色布料紧紧包裹着他那一身如同钢铁浇筑般的肌肉，宽阔的肩背线条在西装下若隐若现，透着一股令人窒息的压迫感。
比起去参加晚宴的绅士，他更像是一个准备去谈判桌上掀桌子的教父。
“别动。”
安娜穿着一袭深红色的露背晚礼服，正站在他面前，踮着脚尖帮他整理领口。她的手指轻轻滑过林渊喉结下方的一道淡淡伤疤——那是上赛季在伊斯坦布尔留下的印记。
“完美的野兽。”安娜轻声评价道，满意地拍了拍他的胸口。
林渊看着镜子里的自己。
两年前，他还是个在泥潭里挣扎的弃子。一年前，他是站在C罗身边的银球奖得主，是那个只能看着传奇谢幕的配角。
而今天。
他是英超冠军、欧冠冠军、联赛杯冠军、社区盾杯冠军。
他是单赛季各项赛事制造30球的恐怖后腰。
他是让整个欧洲足坛都不得不低头的“暴君”。
“走吧。”
林渊抓起桌上的墨镜，架在鼻梁上，遮住了那双甚至比黑夜还要深沉的眼睛。
“去拿属于我的东西。”
……
夏特莱剧院门口，红毯两侧的镁光灯将夜空照得如同白昼。
无数记者像是一群饥饿的狼，疯狂地呼喊着每一个走过红毯的名字。姆巴佩来了，依然带着那副职业的假笑；哈兰德来了，高大的挪威人看起来有些落寞，因为他知道今晚自己只是陪跑。
突然，人群中爆发出一阵前所未有的骚动。
一辆黑色的加长轿车缓缓停下。
车门打开，一只锃亮的黑色皮鞋重重地踏在红毯上。
林渊走了出来。
他没有挥手致意，没有停留摆拍。他挽着安娜，步伐稳健而冷漠，径直穿过了那条象征着名利的红毯。周围的尖叫声、快门声，仿佛都与他无关。
那种气场，太强了。
强到连两旁的安保人员都下意识地挺直了腰杆，仿佛在迎接一位正在视察军队的君王。
进入内场。
这里的空气比外面更加稀薄。
当林渊走进大厅的那一刻，原本还在寒暄交谈的球星们，声音明显小了下去。
曼城的罗德里正端着香槟，看到林渊走来，下意识地把手里的杯子握紧了——他在社区盾杯上被撞飞的阴影还在。
阿森纳的赖斯坐在角落里，看到林渊，脸色阴沉地转过了头。
林渊无视了所有人。
他径直走向第一排最中央的那个位置。那里贴着他的名字：【LIN YUAN】。
坐在他左边的是姆巴佩，右边是哈兰德。
这三个人，代表了当今足坛的最高战力。
但在今晚，另外两人只是绿叶。
“晚上好。”哈兰德主动打了个招呼，语气里带着一丝无奈的服气，“听说你在社区盾杯上把罗德里撞得轻微脑震荡？你这家伙，下手越来越黑了。”
“那是他太脆。”
林渊解开西装的一粒扣子，舒舒服服地靠在椅背上，“如果不想受伤，就别挡路。”
姆巴佩在一旁听着，尴尬地摸了摸鼻子，没有接话。他很庆幸自己这赛季没怎么遇到切尔西。
……
颁奖典礼正式开始。
德罗巴作为主持人，在台上幽默地串场。最佳新秀（科帕奖）、最佳门将（雅辛奖）……一个个奖项被颁出。
终于，到了最后的压轴大戏。
舞台的大屏幕上开始播放三位候选人的赛季高光集锦。
画面里，姆巴佩在法甲过人如麻，哈兰德在英超进球如雨。
但当林渊的画面出现时，画风突变。
那不再是优雅的过人或者精妙的射门。
那是他在温布利带伤绝杀时的怒吼；那是他在安菲尔德用脸封堵射门时的惨烈；那是他在斯坦福桥把对手撞飞三米远的暴力美学；以及他在伊斯坦布尔高举大耳朵杯时，那张满脸血污、不可一世的脸。
背景音乐从轻快的流行乐变成了沉重的重金属摇滚。
全场嘉宾看着大屏幕，即便是在这温暖的剧院里，依然有人感到了背脊发凉。
那不是足球。
那是战争。
德罗巴手里拿着那个金色的信封，站在舞台中央。这位切尔西的传奇名宿，此时脸上带着难以抑制的自豪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！