梅丽来到长途汽车站。
省城的汽车站比火车站更加嘈杂混乱，巨大的停车场里挤满了各种颜色、新旧不一的长途客车，喇叭声、揽客声、争吵声、行李碰撞声响成一片，空气里弥漫着汽油味、尘土味和人群身上的汗味。梅丽站在入口处，看着眼前这幅景象，有些不知所措。她从小到大，去过最远的地方就是省城上学，从未独自一人出过这么远的门，更别说在这种完全陌生的环境里自己找车了。
她定了定神，想起火车上列车员模糊的指点，走向挂着“西线”、“北线”方向牌子的售票窗口。窗口前挤满了人，大多是皮肤黝黑、穿着朴素、带着大包小裹的当地人。梅丽挤在人群中，显得格外扎眼——她身上的衣服虽然旧，但款式明显是南方的，脸色也因为连日的奔波和营养不良而显得苍白憔悴。
好不容易轮到她了，她踮起脚尖，对着小窗口里面无表情的售票员，用带着家乡口音的普通话，尽量清晰地报出哥哥信封上那个地区的名字。
售票员头也不抬，手指在油腻的键盘上敲了几下：“去那边？就一班车，下午三点。到不了你要去的具体地方，只到地区首府县城。硬座，一百二。”
梅丽心里一紧。一百二！这几乎是她身上剩下的所有钱了！而且只到县城？那离哥哥的部队驻地肯定还很远。但她没有选择，赶紧掏出皱巴巴的钱递了进去。
拿到那张薄薄的、印刷粗糙的车票，看着上面陌生的地名和下午三点发车的时间，梅丽松了口气，同时又感到一阵更加深重的茫然和无助。她看了看车站大厅里挂着的破旧时钟，才上午十点多。这意味着她还要在这里等上近五个小时。
她不敢乱走，怕错过车，也怕被坏人盯上。找了一个相对人少的角落，把布包抱在怀里，背靠着冰凉的墙壁坐下。疲惫感像潮水般涌来，但她不敢闭眼睡觉，只能强打精神，警惕地注意着周围的动静。
肚子咕咕叫了起来。从昨晚到现在，她只喝了点热水，啃了最后一点干硬的馒头屑。车站里有卖吃食的小摊，包子、面条、烧饼的香味一阵阵飘过来，引得她胃里一阵痉挛。她摸了摸口袋，剩下的钱买完车票后寥寥无几，还得留着到地方后应急，根本不敢乱花。她只能咽了咽口水，把布包抱得更紧，试图用意志力对抗饥饿。
等待的时间格外漫长。她看着形形色色的人从眼前经过，有拖家带口回乡的，有背着巨大行囊外出打工的，有大声吆喝拉客的司机……每个人似乎都有明确的目的地和奔头。只有她，像一片无根的浮萍，被命运的狂风裹挟着，飘向一个完全未知的远方。
离家，已经好几天了？她在心里默默计算着。从镇上出发坐汽车到省城，再转火车到这西北省城，路上颠簸了怕是有三四天了。家里的情况怎么样了？这个念头一冒出来，就像毒蛇一样啃噬着她的心。
娘的身体怎么样了？咳嗽好点了吗？有没有按时吃药？玉珍婶还总是发呆流泪吗？小芳一个人照顾两个病人，累不累？吴为民他们有没有再去骚扰？补偿款的事情有没有着落？最让她揪心的，是猛子哥！他在里面到底怎么样了？有没有挨打？有没有人给他送点吃的用的？
无数个问题在她脑海里翻腾，却没有一个能有答案。她只觉得胸口堵得厉害，一阵阵发慌。她多么希望此刻能有个电话，能听到小芳报一声平安，哪怕只是短短的一句“家里还好”。可是没有。她和家里，彻底断了联系。她在这里的每一分担忧和恐惧，都无法传递回去；家里可能正在发生的任何新的不幸，她也无法得知。
这种悬在半空、两头不着地的感觉，比身体上的疲惫和饥饿更折磨人。
时间一点点流逝，车站里的光影缓缓移动。梅丽又冷又饿又困，眼皮越来越沉。她强迫自己站起来走动，在角落里小范围地活动一下僵硬的四肢。她看到有带着小孩的妇女，小孩哭闹，母亲温言哄着；看到有年轻的情侣依偎在一起，低声说笑；看到有老人独自坐在长椅上，目光浑浊地望着远方……这些寻常的人间景象，此刻却让她感到无比遥远和陌生。她的世界，只剩下寻找哥哥这一件事，以及背后那个正在沉沦的家庭。
终于，熬到了下午两点多。她按照车票上的信息，找到了那辆开往遥远地区县城的班车。那是一辆更加破旧的中巴车，车身漆皮剥落，玻璃上蒙着厚厚的尘土。车上已经坐了不少人，大多是与她同行的当地人，面孔粗糙，眼神质朴或麻木。车内充斥着浓重的羊膻味、尘土味和劣质烟草味。
梅丽找到自己的座位，是靠窗的一个位置。她把布包放在腿上，紧紧抱住。车子发动，引擎发出吃力而巨大的轰鸣，缓缓驶出了混乱的车站。
车子一开动，窗外的城市景象迅速退去，取而代之的是越来越开阔、越来越荒凉的景象。笔直但颠簸的公路延伸向天际，两边是无边无际的、泛着灰黄色的戈壁滩，远处是连绵起伏的、光秃秃的土黄色山丘。天空是高远而纯粹的蓝，但阳光却显得格外刺眼和干燥。风很大，卷起地上的沙尘，打在车窗上沙沙作响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！