油灯的火苗子缩成黄豆大，抖一下，又抖一下。
赵惟吉坐在御帐角落的小马扎上，两只手搁在膝盖上头，指节攥得骨头缝发酸。
苗无棣给他披了件薄氅，他没动。
第四个也走了。
死前那人一直叫娘，声音越来越细，越来越哑，到最后像风里一根丝线，断了。
赵惟吉闭着眼，但闭上眼更清楚。那人的脸，浮肿，蜡白，嘴角挂着血沫。床板底下积着黄绿色的脓水，药味盖不住那股甜腐的臭气。
他攥紧了膝盖。
“还没睡？”
赵匡胤的声音从帐正中传来。那边的烛台没灭，赵匡胤批完最后一封军报，放下笔，揉了揉左腕。
赵惟吉注意到他揉的动作比白天长，食指和中指有节奏地按压着腕骨内侧，按了七八下才松开。指尖离开的瞬间，腕上的筋微微跳了一跳。
赵惟吉没装睡。
“翁翁，第四个也没了。”
赵匡胤的手停了一瞬。他没说可惜，也没说天意，只是看着赵惟吉：“六个里头，还剩几个？”
“两个。一个在退烧，一个还在烧。”
“退烧那个，谁缝的？”
“孙鹤。那个人是肩臂伤，没有伤到脏腑。”
赵匡胤点了点头：“把刘瀚叫来。”
不到半柱香，刘瀚踉跄着进了帐。
眼窝深陷，嘴唇干裂，颧骨上的皮绷得能看见骨头轮廓。他怀里抱着一本厚册子，纸页卷了边，上头密密麻麻的蝇头小字夹着墨点和血渍。
“臣参见官家。”
“免了，坐下说。”赵匡胤指了指旁边的杌子。
刘瀚没敢坐，把册子摊开放在案上。
赵匡胤凑过去看了两眼，字太小太密，索性推向赵惟吉：“福孙念念。”
赵惟吉爬上旁边的椅子，翻开第一页。上面工工整整记着六人的伤势分类、受伤时间、从受伤到缝合的间隔、主刀医官、伤口清洗次数、术后用药、每日体温变化。
他一条条念出来，念到第三页时停了。
“刘院使，死掉的四个里头，三个是腹部被刺穿的。活着的两个，一个肩臂，一个大腿。”赵惟吉抬头看刘瀚，“是不是说，肚子的伤……目前缝不好？”
刘瀚的喉结动了动。
半晌，他开口了，声音干涩：“回郡王的话……腹部穿透伤，脏腑受损，邪毒几乎必入内腑。以目前的清洗之法和缝合之术，臣……”
他没说完，但那个意思所有人都听懂了。
救不了。
帐里安静得能听见灯芯烧焦的细响。
赵匡胤端着一碗凉透的粥，也没喝，就搁在手里转着碗沿。目光从册子上移开，落在刘瀚脸上。
“那缝合还要不要继续？”
这句话平淡得很，帐内的空气却一下子沉了。
刘瀚的嘴唇动了动，没发出声。他的目光先落在赵匡胤脸上，又不自觉地偏了——偏向案侧那个趴在椅子上的小小身影。
就那么一偏，不过一息的功夫。
赵匡胤在碗沿上敲着的食指停了。
赵惟吉张了张嘴，喉咙动了一下，硬生生把那口气咽回去。指甲掐进膝盖上的布料里，掐得骨节发白。
继续。肚子不行就先缝胳膊腿。消毒的法子慢慢磨。这条路走得慢，但不能停。
但他没说出口。
他是来听、来学、来看的，不是来拍板的。
赵匡胤注意到了。不止注意到了欲言又止——他看见了孙子掐白的指节。
老头的目光在那双小手上停了一息，移到赵惟吉脸上又停了一息，然后转向刘瀚。
“朕替你做这个主。”赵匡胤的声音沉稳，“四肢伤口，缝。腹部穿透伤，先不缝。记下来，你们的本事长上去一寸，就缝一寸的伤，本事够了再动肚子。不过现在已经比以前强多了，不然那两个就算活下来，也是废人一个。”
刘瀚跪下来，额头贴地：“臣遵旨。”
“起来，还没完。”赵匡胤放下粥碗，从案上抽出一张空白的黄纸，“四个死了的，按阵亡将士追抚，家属加倍发粮。两个活着的，各赐银十两，伤好后优先安置。”
提笔时，左腕抖了一下——比白天猛，整个手背的筋络跳了一跳。
赵惟吉盯着那只手，胃里发紧。
但赵匡胤右手稳稳压住左腕，笔锋落下去，一笔一划写了几行字。顿了顿，又添上一行。
赵惟吉凑过去看。
六个人的名字，一笔一划列在纸上，名字后面注着一行小字：大宋第一批接受缝合的伤兵。
“刘瀚。”赵匡胤吹干墨迹，“所有记录整理成册，一式两份。一份随军留存，一份送回汴梁翰林医官院入档。四个不成，两个成了，从无到有，这就是未来的路。”
刘瀚的肩膀在抖。他跪在地上，额头紧贴着手背，半天说不出话。
赵惟吉看着黄纸上那六个名字。
这几个人都被皇帝记住了。他们更应该被天下人都记住，因为他们是为这门学问付出性命的人。
帐内恢复安静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！