河底下有人收网，木桨磕了三下船帮，往下游去了。桥上跟着静下来。
收网的这一趟每夜都在戌初。中元这一夜也没差。
安济桥五十四步，灯坐在第二十七步上。
碗里的油是晌午滤的，添到八分。陈杏拿指甲在碗壁外头掐了一道印，说这一道到亥末该露出来。露不出来是走芯慢，露过了是漏。
灯上头罩着一只纸罩，老胡扎的。皮纸围三片，四根竖篾，两道箍，罩口往里收半寸，收口那道边压平了，压完拿指甲背刮过一遍。全县三十六只，第三面上写一个数，秃笔戳的，戳出来的字比写出来的粗。
桥上这一只是多出来的。第三面空着。老胡昨儿问他写几，他说不写。桥上那一步不上图，不算点。
桥上六个人。
陈更蹲在灯的东边。丁六在他左手三步，唢呐横在膝上，碗口拿布蒙着。陈杏在灯北边，剪子和一小卷棉纸搁在脚跟前的石头上。雷四靠着桥北那根栏柱，枪立在栏边，火绳绕在左腕上没点。杜广年站在桥北头的坡上，牌挂在褂子外头。夏拴住蹲在杜广年脚边，两只手抱着膝盖。
六个。他数过一回。
第一圈还没起。
陈更把左手从袖子里抽出来，搭在腰后那根枣木上。
这一记不由他起。北街响三下，义庄这边应一下，人家知道西门外还有个活的。师父的老规矩，他守了三年，今夜这一记后头挂着三十五处。
今儿卯正他去过北街那条巷子。邢老更今年六十三，敲了三十一年。他把今夜三十六处要跟着应的话报到底，报完邢老更把梆倒了个手，说了四个字。
我敲我的。
陈更没往下劝。回来他在账上添了一行：北街不入单。
不入单，也得等他。三十五处上的人认的是北街那三下，谁也不认他陈更。今夜邢老更要是漏一夜，桥上这一记就没处落。这一款他昨夜算过，算到最后一行是空的。
要是他不敲呢。夏拴住说。
他敲了三十一年。
我说要是。
那就是我算错了。
杜广年把手往孩子头上按了一下，按完收回去。
北街的一更就在这时候出来。
三下。一慢两快。
隔着两里地和一道城墙，头一下还带着芯子，后两下贴着河面过来，进耳朵只剩壳。
邢老更那面是竹的，老毛竹劈开掏空，脆，顺着城墙根往下滚，滚得了三里。陈更这面是枣木，实心，出去三十步就撞散在石头上。
三十六点排的就是这个理。一记梆子走不出一条街，全县的夜要一记一记地传。
陈更掐着第三下的尾巴。
槌在左手。右手那阵麻从虎口顶到小臂，捏得住槌，捏不准力道，昨夜他换的手。左手不惯，落点偏在缺口那一侧。
他敲了一记。三下，一慢两快。
第三下比头一下轻，左手压不住。响撞在石栏上折回来一点，剩下的散在河面上。
他没出声。
报时那三个字今夜他没使。一夜三声，承名那夜定死的。今天申时他在回春堂后屋试过一记，头一个字出来了，后两个字只出了气。三次能不能兑现，他不知道。今夜的单子他排了两版，一版按三次，一版按零次。眼下走的是零次这一版。
桥这一记落下去，隔七息，北街那一路的头一点起来一记。木头声，不脆，邢老更那面竹的这会儿早收了。
第一点。杠房那个跛的守着，他敲得实，一记是一记。
再隔九息，第二点。
陈更把槌头抵在膝盖上，闭了眼。
他数的是气，一进一出算一拍。守尸头一年学的法子，夜里数气比数数目稳，人一困数目会跳，气不会。
点与点之间的路他白天量过，远的十四拍，近的六拍。三十六个数背了两天，闭着眼能顺下来。手指头在膝盖上跟着走，过一点蜷一节，蜷到头再从小指起。
丁六数的是脚。
他把右脚跟压在条石上，桥上这一记算起头，往后每来一记，起一下，落一下，不出声。出师十二年，班里合乐全靠这只脚。
两套数法。昨夜说定了，一圈完了各报各的。
第十一记从庙前照壁那头过来，陈杏动了剪子。今夜点灯，黑得最久的就是那一处。
香油烟大，一夜得剪两回。她把芯挑出一线，剪口斜着下去，剪完拿剪子背在碗沿上刮，刮下来的壳是黑的，捻开里头发黄。她把手在袖口上擦了两下，擦的是油。
灯火矮下去半线，又抬回来。
第十四。丁六说。
陈更没应。他那一拍正走在第四路上坡的那一段，隔十一拍，单子上排第二长。最长的一段在尾上，他留着神等那一段。
夏拴住往这边挪了半步。
今儿白天，西关到东街摆出包袱皮的三十一家。他说，我数了两遍，两遍都是三十一。
记下了。
往年这一天，我娘也摆。
孩子把嘴闭上了。他蹲回去的时候胳膊还箍着膝盖，箍得比先前紧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！