韩沐相转过身。
他转得很慢。肩膀先动，然后身体，最后是脚跟，在湿地里拧了半圈。雾从他身前分开，又在他身后合拢。人转过去了，他先闭了一下眼，再睁开。雾里的东西一样没少。二十年了，他头一回觉得，自己的身子这么沉。一步都没迈，光是转个身，就用了全身的力气。
雾里立着一个人。
韩沐相的目光落过去，就再没移开。他先看见的不是脸，不是衣服，是那个站的样子。站得那样静，雾贴着她的衣角，绕过去。二十年前她就这么站，站累了，换一只脚。现在她不换。就站着。她站的那片草，草尖上都是雾珠子。
这一站，就站成了大人。雾是白的，人是灰的。她立在雾里，从雾里长出来似的。
然后他看见的是那把木剑。剑先入了眼，因为剑是灰的，雾是白的，剑在雾里，裂出一道不散的口子。
剑垂在她身侧，剑尖朝下，离地半尺。灰扑扑的，没有剑鞘，也没有剑穗。雾从剑身上流过，剑身的木纹吸了水汽，颜色深下去一块，又浅回来。剑尖上凝了一颗水珠，越聚越大，滴进雾里。剑柄上缠着布。布条旧了，起了毛边，颜色和她的衣裳一样灰。就是一把木剑。山里削木头的孩子人手一把，轻，钝，用来劈草、打果子、赶牲口。
这样的木剑，他见过。山路上，村口边，到处都有。可他盯着这一把，看了很久。剑身磨得光，光里没有毛刺。剑尖钝，钝得圆。剑柄让手攥出深浅两道痕。剑身让雨淋过，有的地方发黑，有的地方还是原色。这把剑天天有人拿，天天有人使。
他看见剑，先想到的不是剑。是谁削的。用什么刀削的。削剑的人，蹲了多久。剑把上磨得发亮，是握出来的。握了很久，握了很多年。他几乎能看见那只手每天握着它的样子。握着它劈草，握着它站在某个门口。这些事，他一样都没看见，可剑把上那道亮，把什么都告诉他了。剑不会说话，剑把会。磨出来的亮，就是日子。
雾从剑身上流过去。剑尖朝下，没有杀气，就那么垂着。可它就是横在他和她中间。隔着六七步，他过不去，她也没过来。一把木剑，砍不了人，也杀不了谁。山里孩子人手一把的玩意儿。可它横在那儿，比真剑还沉。他懂。剑不是要砍他。剑是她的。她拿着它，就是告诉来的人：这是我的地界，我站在这儿。
然后他看见了那只手。
握着剑的那只手，露在雾外。手指修长，指节的地方比别处白。那双手，韩沐相认得。六岁的时候，那双手抓过他的手指头。凉凉的，使足了劲，才攥住他一根手指。他抱着她过门槛，她的手就攥在他衣襟上。那时候那双手小，肉乎乎的，手背上四个窝。现在它露在雾里，他先认出来的，还是它。
抓过青蛙。满山跑，裤脚卷到膝盖上面，光头，光脚，看见什么都敢伸手，青蛙从草里跳起来，她扑过去，整个人摔在草里，爬起来的时候，手里攥着那只青蛙，笑得满院子都听得见。青蛙的腿在她指缝里蹬，她也不松，攥着跑回家，举到周秀宁眼前，吓得周秀宁手里的水瓢都扔了。
刻过木头。那只木雕狗，四条腿一长一短，她把它放在常世通的窗台上，说，让大黄陪你。她的手现在稳了。握剑握得那么稳。可他记得，她小时候拿刀，两只手一起上，还握不牢。削一下，歇一下，木屑沾了满头。木屑沾在头发上，晚上睡觉都不肯洗，说要留着给大黄看。还给大黄挠过痒。大黄趴着，她蹲在旁边，挠它的耳朵后面。大黄舒服得四条腿都伸开，尾巴一下一下地拍地。
现在那双手握着一把木剑。
指节泛白。剑柄握得很紧。她的手，从他记忆中抽出来，放在这把剑上。这两个东西连在一起，他怎么看怎么不对。那双手他认得。认得它攥过的每一样东西。现在它把着一把剑，把得发白，像把什么东西从身上摁住了。她得用多大劲，才能把一双手，从六岁撑到现在。
韩沐相站在门槛上，看着她。
他身后，庙里的香还烧着。香灰断下来，轻轻地。沈悦的呼吸从门里传出来，匀的。小姑娘睡得熟，这一夜跟着他，从院子里等到门外，从黄昏等到天亮。他欠她一场好觉。香灰落进炉里，一点声音都没有。他站在门槛上，前头是雾里的她，后头是睡着的小姑娘。二十年的事，全压在门槛这一条线上。
雾在两个人中间流。天快亮了，东边的白从灰里透出来，把雾照成淡淡的青色。山下的野地还是白的，风从下面上来，把雾一缕一缕地往上推。风经过她，掀起她灰衣的下摆，又经过他，从他袖口里钻进去，袖口里凉了一下。同一阵风，先碰了她，再碰了他。二十年里，这样的风有过多少回，谁也数不清。只有这一回，风的那头有个人。
她站在雾里，一动不动。
庙后的林子里，露水从最高的那片叶子上滑下来，砸在下一片叶子上，一滴接一滴，响得远远的。整座山都醒了，鸟叫了两声，又歇下去。只有这两个人，像让雾钉在原地。他不动，是因为怕。她不动，大概也是在等。他等了她二十年，最后这一小会儿，换她等他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！