堂屋里安静了几秒钟。
然后她爹的声音又响起来了，比刚才低了很多，像是把什么东西硬生生咽下去之后挤出来的声音：我凑……我凑……三天之内，我想办法凑齐二十五块……您别动我儿媳妇……
那就这么定了。圆脸男人站起来的声音，椅子腿在泥地上刮了一声，三天后我派人来收。到时候没钱，就别怪我不给你留面子。
门被推开了。圆脸男人走出来，经过院子的时候脚步不紧不慢，袍摆扫过地上的落叶。他经过院门口的时候，和小娥站的位置擦肩而过——他什么也没感觉到，大步走上了土路，消失在夜色里。
小娥站在窗边，没有动。
堂屋里传来一声沉闷的响动。她爹坐回椅子上的声音，疲惫的、像是骨头都被抽走了一样的沉重。她娘站在旁边，好一会儿都没有说话。
然后她爹开口了。声音很低，像是自言自语，又像是对着她娘说的：那丫头……怎么就那么不争气。
她娘没有接话。小娥看到窗纸上的影子在微微颤抖——她娘在抖，不知道是冷的还是别的什么。
明天先去把她弄回来，她爹又说，扔到后山乱葬岗去。祖坟不埋了，让人看见了不好说。
她娘终于开口了，声音又碎又小：草席……总得裹一层……
拿老屋后面那张旧草席裹。埋深一点就行，别让人看出来。
她娘的手攥紧了茶碗的边沿，指节发白：那……那你去抬？
我一个人抬不动。她爹的声音沉闷得像从很深的地方挤出来的，你跟我一起去。
她娘没有应声。她低着头看着碗里的凉茶，很久没有说话。堂屋的烛火在窗缝里漏进来的风中晃了一下，把两个人的影子在墙上拉得很长。
你说这丫头……她爹忽然开口了，语气里没有悲伤，只有一种疲惫又烦躁的东西，怎么就这么不懂事。
她娘的手指在碗沿上蜷了一下。
人家三哥说了，好吃好喝养她两年，转手卖个好人家，她这辈子也吃喝不愁了。她倒好，跳了井，把人家井水泡脏了，还赔了五块现洋。你说她到底图的什么？
你别说了。她娘的声音很轻，轻得几乎听不见。
我说错了吗？她爹的声音拔高了一点点，又硬生生压了回去，家里什么条件你又不是不知道。要不是把她卖了，哪来的钱给她哥娶媳妇？她自己不争气，还能怪谁？现在好了，人没了，钱没了，还得搭进去二十五块现洋——她哥的新媳妇刚进门三天，你说要是三哥真把账记在咱家头上，还能有好日子过？
她娘放下了茶碗。碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
走吧。她站起来，声音平静得有些不正常，趁天还没亮。抬回来，埋了，别让人看见。
她爹也站起来了，没有再多说。两个人一前一后地走出了堂屋，院子里响起脚步声，院门被推开又关上了。
小娥站在院门旁边，看着他们的背影消失在土路尽头。
她跟着他们又走了一遍那条路。穿过村子，走过石板桥，绕过打谷场，回到了那条窄巷尽头。她爹推开了那扇黑漆大门，里面是一个不大的院子，院子中央有一口井，井台边的青石板上还有大片大片的水渍和泥印。
她爹在井台边站住了。他低头看着井口里面深暗的水面，手撑在膝盖上，好一会儿没有动。她娘站在他身后，系着围裙，两只手绞在一起。
你拉还是我拉？她爹的声音从前面传过来。
你拉吧，我……我在上面接着。
她爹点了点头，然后弯腰，把手伸进井口旁边的一个木桶里——桶里装着一卷麻绳。他把麻绳的一端系在井台旁边的石柱上，另一端绕在了自己腰上，蹲下来，把上半身探进了井口。
铁桶被放下去的声音在井壁之间回荡着。然后是水声，然后是铁桶撞在井壁上的闷响。她爹往上拽了几次，每一次都拽上来一些东西——水、淤泥、碎木屑、一团缠着水草的破布。
她娘站在旁边，手里举着一盏油灯，光在井壁间晃动。她爹拽了第五次的时候，铁桶里多了一件东西。
一只脚。青白色的，光着的，脚趾蜷曲着，皮肤已经被水泡得又白又皱。
她娘手里的油灯晃了一下，差点脱手。她爹没有出声，把铁桶提上来，放在井台上。桶里的水还在渗漏，顺着桶壁往下淌。
桶里蜷着的是一具瘦小的身体。湿透的头发贴在脸上，看不清面貌。衣裳已经破了大半，露出来的皮肤青白浮肿，手指蜷在胸前，像是最后一刻想要抓住什么却什么也没抓住的样子。
小娥站在井台旁边，看着她爹把她从铁桶里抱出来。她的身体往下滴着水，在青石板上留下一串暗色的水痕。她爹把她放在井台旁边的一块草席上，动作不算轻柔，也谈不上粗暴，就像把一个不打紧的东西从一处挪到另一处。
她娘蹲下来，用袖口去擦她脸上的水。袖口蹭过她浮肿的脸颊，把她贴在脸上的头发往旁边拨了拨。她娘的手在发抖，但动作很快，像是在赶时间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！