九十年代末的冬夜，后半夜三点的风像冰刀子，刮在脸上生疼。我攥着二八大杠的车把，指节冻得发僵，车链条 “咔嗒咔嗒” 响，在空旷的大路上撞出回声，显得格外刺耳。那时候我刚满十六岁，在郊区的罐头厂当学徒，上的是后半夜三点到上午十一点的班，每天都得骑着这辆爹淘汰的旧自行车，走十多里地的大路去厂里。
平时这条路虽偏，却也有拉货的卡车、赶早卖菜的三轮车路过，可那天不知道怎么了，骑了快半个钟头，连个车灯的影子都没见着。天漆黑一片，只有头顶的月亮躲在云里，漏出一点昏黄的光，勉强能看清路面的轮廓，路边的白杨树像一个个黑黢黢的影子，杵在那里，一动不动。
“咋这么静？” 我嘟囔了一句，脚下加了点劲。自行车碾过路面的碎石子，发出 “沙沙” 的响。就在这时，我看见前方不远处有个熟悉的标记 —— 路边那座废弃的老加油站，墙皮都掉光了，只剩下个歪歪扭扭的 “油” 字牌，平时骑到这儿，就说明走了一半路，再往前拐个弯，就能看见罐头厂的烟囱了。
可那天，我骑过老加油站后，接着往前骑，骑了大概十分钟，眼角突然瞥见路边又出现了那个 “油” 字牌。
我猛地捏了刹车，自行车 “吱呀” 一声停在路边。我揉了揉眼睛，再看 —— 没错，就是那座老加油站，墙皮掉得一模一样，“油” 字牌歪的角度都没差。我心里咯噔一下，冒出个荒唐的念头：难道我骑过头，又绕回来了？
不可能啊。这条路是直的，除了快到厂时的一个小弯，根本没有岔路，怎么会绕回老加油站？我咬咬牙，调转车头，往回骑 —— 既然往前绕，那往回走总能找到正确的路吧。可骑了没几分钟，眼角又扫到那个熟悉的影子，抬头一看，还是那座老加油站，“油” 字牌在月光下泛着淡淡的灰光，像在嘲笑我的糊涂。
我攥着车把的手开始冒汗，明明是冬天，后背却湿了一片。刚才还觉得冷，这会儿浑身的血好像都涌到了头上，耳朵 “嗡嗡” 响。我想起村里老人说的 “鬼打墙”—— 说人走夜路要是撞了邪，就会在一个地方绕圈，怎么也走不出去，直到天亮或者遇到 “活人” 才能破。
“别瞎想，别瞎想……” 我拍了拍自己的脸，想让自己冷静点。我试着第三次骑车，这次走得特别慢，眼睛死死盯着路面，连路边的树都数着 —— 第一棵、第二棵、第三棵…… 数到第十棵的时候，我又看见那个 “油” 字牌了。
这次我没停车，而是骑着车冲了过去，眼睛盯着前方的黑暗，心里只有一个念头：冲过去，冲过去就能出去了。可骑了没多远，我就看见路边的树越来越熟悉，再往前，那个 “油” 字牌又出现在了眼前，像个甩不掉的影子。
我彻底慌了，跳下车，把自行车往路边一扔，蹲在地上，双手抱着头。大路空荡荡的，只有风刮过白杨树的 “呜呜” 声，像有人在哭。我喊了两声 “有人吗”，声音在大路上绕了圈，没得到任何回应，反而让周围更静了，连链条的 “咔嗒” 声都停了，只剩下我自己的心跳，“咚咚” 地响，像要从嗓子里跳出来。
我想起上个月，同村的阿明说他夜里走山路，遇到 “鬼打墙”，在一个地方绕了三个钟头，直到天亮才走出来，回家后还发了三天高烧。当时我还笑他胆小，可现在，我才知道那种无助有多可怕 —— 明明是条宽敞的大路，明明知道方向，却像被无形的墙困住了，怎么也逃不出去。
就在我快要撑不住的时候，突然听见身后传来一声喊：“小子，你在这儿绕啥呢？”
是个男人的声音，有点沙哑，却很熟悉。我猛地回头，看见远处有个手电筒的光柱晃过来，越来越近。等光柱照到我脸上时，我才看清 —— 是同厂的王大叔，他比我大十岁，在厂里管仓库，也是后半夜上班，不过他住得近，平时比我晚出门半小时。
“王大叔！” 我像抓住了救命稻草，站起来就往他那边跑，“我、我绕不出去了，老是回到那个老加油站！”
王大叔关掉手电筒，拍了拍我的肩膀，他的手暖暖的，让我慌得发颤的身体稳了点：“你这孩子，眼神咋这么差？刚才你骑到老加油站后，没往前直走，而是顺着路边的岔路绕圈了 —— 你看，那边不是有条小土路吗？夜里看不清楚，你把它当成大路了，骑进去就绕回加油站了。”
我顺着他指的方向看，果然，老加油站旁边有条不起眼的小土路，路面跟大路差不多宽，只是路边没有白杨树，夜里月光暗，确实容易看错。我这才恍然大悟 —— 刚才我骑过加油站后，光顾着慌，没注意路边的岔路，顺着小土路骑进去，那条路刚好是个小循环，骑一圈就又回到了加油站。
“可我刚才往回骑，也绕回来了……” 我还没说完，就被王大叔笑了：“往回骑的时候，你还是没看清，又拐进小土路了！夜里走夜路，别慌，眼睛看仔细点，别瞎想那些有的没的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！