2024年9月1日，江城一中高中部，高三开学第一天。
林小镜走进校门的时候，感觉到了变化。不是物理上的变化——校园还是那个校园，教学楼还是那栋教学楼，梧桐树还是那些梧桐树。是氛围上的变化。空气里多了一种东西——不是气味，不是声音，不是温度，而是一种无形的、弥漫的、无处不在的“紧张”。像一张看不见的网，罩住了整个校园。每一个人的脸上都写着同一句话：“高考倒计时。”
高三的教学楼在校园的最深处，一栋独立的五层建筑，和一、高二的教学楼隔着一个操场。这栋楼的外墙是灰色的，窗户很小，采光不好，走廊里永远亮着灯。林小镜走进这栋楼的时候，感觉像是走进了一个不同的世界——不是“学校”，而是“工厂”。一座生产“高考分数”的工厂。每一个学生都是原材料，每一节课都是加工工序，每一次考试都是质量检测。成品是“大学生”，次品是“落榜生”。这座工厂的机器已经开动了，轰鸣声震耳欲聋。但她听不到声音，她只能感觉到震动。
高三三班的教室在四楼。林小镜爬楼梯的时候，遇到了陆晚晚。陆晚晚背着一个巨大的书包，手里还提着一个袋子，里面装着厚厚的教辅书。她的脸上没有笑容——以前她总是笑，但今天没有。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有点干，头发随便扎了一个马尾，没有用发卡，碎发垂在脸侧。
“林小镜，你暑假过得怎么样？”陆晚晚的声音有点哑。
“还行。你呢？”
“补课。数学、物理、英语，每天八小时，一周六天。我妈妈说最后一年了，拼一把。”陆晚晚的语气里没有抱怨，也没有兴奋，只有一种平静的、近乎麻木的接受。她已经接受了“高三很苦”这个事实，不再挣扎，不再反抗，只是“承受”。
林小镜看着她，心里想：陆晚晚在“承受”高三。她也在“承受”高三——但她们承受的东西不同。陆晚晚承受的是“学习压力”——题海战术、补课、考试、排名。她承受的是“伪装压力”——控制表现、隐藏能力、表演“正常”。陆晚晚的压力是“显性”的，她的压力是“隐性”的。陆晚晚可以说“我好累”，她不能说。陆晚晚可以哭，她不能哭。陆晚晚可以放弃，她不能放弃。因为“放弃”意味着“暴露”，暴露意味着“失去一切”。她不能失去一切。所以她继续“承受”。不抱怨，不哭泣，不放弃。
走进教室，林小镜看到了更多的变化。课桌上堆满了书——不是课本，是教辅书。《五年高考三年模拟》《高考必刷题》《状元笔记》《真题全解》。每一张课桌上都有一座小山，有的山高，有的山低，但都有。林小镜的课桌上也有——她买了几本教辅书，放在桌上，但她几乎没翻过。她不需要教辅书——她的知识远远超过了高考的要求。但她需要“表现出”在翻。她在每本书里夹了几张便签纸，在书页上画了一些重点标记，在空白处写了一些笔记。这些“痕迹”，是她的“表演道具”。如果有人翻她的书，会觉得“林小镜也在刷题”。
教室后面的黑板上，写着“高考倒计时：279天”。数字用红色粉笔写的，很大，很醒目。每天都会有人擦掉旧数字，写上新的。林小镜看着那个数字，心里想：279天。然后278，277，276……一天一天地减少。减少到0的那一天，就是高考。高考后，她就“解放”了——不是“自由”，是“解放”。从伪装中解放？不是。从高中的伪装中解放，进入大学的伪装。伪装的“形式”变了，但“本质”不变。她还是要演，还是要藏，还是要控制。只是舞台换了，观众换了，剧本换了。但她还是那个演员。
上课铃响了——不是音乐，是刺耳的电铃声。以前不是这样的——以前的铃声是轻快的音乐，让人心情愉悦。高三换了铃声，换成了刺耳的电铃，像警笛一样，提醒每一个人：“时间不多了，快醒醒！”林小镜不喜欢这个铃声。不是因为它刺耳，而是因为它“刻意”。刻意地制造紧张，刻意地提醒时间，刻意地施加压力。她不需要被提醒——她的时间感精确到分钟。她不需要被施压——她的压力已经够大了。但她不能换掉铃声，她只能“承受”。
班主任沈秋怡走进教室。她今天的穿着和以前不一样——以前她穿连衣裙或衬衫，今天她穿了一件深蓝色的西装外套，里面是白色衬衫，下面是黑色西裤。她的头发盘起来了，看起来更干练、更严肃、更有“杀气”。她的表情也不一样——以前她温和、亲切、爱笑。今天她不笑，表情严肃，目光锐利。她站在讲台上，目光扫过全班，然后说：“同学们，高三了。我不需要再对你们说‘要努力’‘要加油’‘要拼搏’，你们都知道。我只说一句话：这一年，你们不是学生，你们是考生。学生学知识，考生考分数。你们的任务是考高分，不是学知识。知识是手段，分数是目的。不要搞反了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！