西郊厂区的围墙是红砖砌的，不高，但很长，沿着一条灰扑扑的土路延伸出去望不到头。门口没有挂牌，只有一个岗亭，哨兵验过许大茂的调令和证件让他进去时，指了指里面一栋灰色三层楼房，说王主任在二楼最东头那间办公室等他。
许大茂穿过厂区时放慢了脚步。这里跟轧钢厂不一样，跟清华的实践车间也不一样——厂区道路上没有三班倒的工人，没有敲敲打打的铆钉声，空气里飘着一股极淡的机油和电焊混合的气味，偶尔从某栋厂房深处传出一声闷响，听着不像冲压，倒像某种重型设备在调试。路边堆着几根还没来得及入库的大口径钢管，管壁截面泛着冷硬的银灰色光泽，他在轧钢厂见惯了管材，但这一批的钢号前缀他从没见过。
二楼最东头那间办公室的门虚掩着，门框上挂着一块手写的牌子：特种钢材加工课题组。许大茂抬手敲了两下。
“进来。”声音不高，但穿透力很强。
推开门，一个穿灰布中山装的男人从办公桌后面站起来。比许大茂想象中年轻——王卫国这个名字他在报纸上见过，脑子里自动匹配了一个头发花白的老专家形象。但眼前这人也就四十出头，身材瘦削，颧骨微凸，戴一副黑框眼镜。那双眼睛让许大茂生出一种似曾相识的感觉——几年前他第一次在破庙里见到杨佩元，重伤的宗师也是这样透过伤口打量他的。那是一种审视来人的分寸感，不凶，但很深。
“许大茂同志？”王卫国伸出手跟他握了一下，手掌很宽，指节上有长期握量具磨出来的硬茧，“陆教授在电话里把你夸了一路——说你大一就在实践车间当助教，修过苏联冲压床，翻译了两本俄文维护规程。调令你看仔细了？这个项目条件有限，苏联专家撤走后留了一堆未完成的设计方案，你来了得从头啃。”
“看仔细了。芯棒加工精度和热处理工艺两道关口。我到现场会先摸清楚现有工艺参数，再对照苏联留下的图纸逐项找差距。”
“你的俄语水平在实际应用中没有问题。”
“阅读和笔译都可以，口语能跟苏联专家正常交流。上个月在清华跟专家室的伊万诺夫讨论过齿轮箱传动比，他用俄语讲技术参数，我用俄语回答，来回没什么障碍。”
王卫国点了点头，从抽屉里拿出一份用牛皮纸封着的文件，推到他面前。“这是芯棒加工目前的全部工艺参数，拿到手时关键数据都被涂黑了。你先拿去看。”
许大茂接过那份文件。牛皮纸封面上盖着“机密”红章，拆开封口时手指碰到纸页边缘——不是印刷品，是油印的手写件，墨迹有深有浅，说明是分批赶印出来的。他翻开第一页，涂黑的地方不止一处：热处理温度一栏被墨条完全遮盖；冷却速率只在备注栏里留了半句：“当芯棒直径大于——”后面的数据也被涂掉了。
“这些涂黑的数据——有没有原始记录底单？”
“没有。苏联专家走的时候把原始记录全部带走了，留下的就是这份油印件。我们试制的芯棒表面硬度能达标，但每次热处理后都会出现微裂纹，位置不固定，方向不规律。”王卫国靠在椅背上把眼镜往上推了推，“你以前接触过类似的表面裂纹问题吗？不一定在钢材上——任何材料都算。”
“接触过。但不是钢材，是冰窖压缩机的管壁焊缝。一道深度不到半毫米的旧焊痕，在冬天热胀冷缩反复挤压下裂开了。排查了大半个月，最后发现裂纹不在焊缝本身，在管路上游一个弯头的应力集中点。如果只盯着焊缝，永远找不到病因。”许大茂把那份油印件重新折好，“芯棒热处理的微裂纹可能也是同理——表面硬度达标说明淬火温度没问题，裂纹可能是冷却过程中内部应力释放不均匀导致的。我需要看到实际工艺流程才能做进一步判断。”
王卫国脸上没有露出任何赞许的表情，只是把一支铅笔从桌角拿起来，在手里转了半圈，说陆教授夸他跟实战经验一起长了脑子，这话一点不虚。又问他在轧钢厂排查管路时用了哪些检测手段，焊缝无损探伤是否操作过。许大茂把排查冰堵时逐项排除了哪些可能、最后如何锁定焊缝裂纹的过程原原本本说了一遍，也如实说超声和磁粉探伤他都操作过，但跟这里用的型号不一样——到了这儿需要重新对照设备手册熟悉一遍。王卫国没有接话，站起来走到墙上那张芯棒加工工艺流程图前面，用手指点了点热处理工序的红圈，说下午带他去车间。
车间在厂区最北端，一座红砖厂房，屋顶上并排两根烟囱正冒着淡淡的白烟。推开门，热浪混着机油和淬火液蒸发的气味扑面而来，跟轧钢厂食堂后厨冬天蒸馒头时那股蒸汽一样能糊住镜片，但热里带冷——淬火槽里的油液表面凝着一层薄雾，每次工件入槽都会掀起一阵刺鼻的油烟。车间中央并排摆着两台热处理炉，炉膛里正烧着一根芯棒试件，橘红色的火光从观察孔里透出来，照得周围几个穿白大褂的年轻人脸上明暗交替。靠墙的工作台上摊着几根已经下线的废品芯棒，每一根表面都用红漆标了数字，旁边笔记本上密密麻麻记录着每次试制的参数和结果。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！