旧医院档案室的窗全被灰纸糊住，灯光落下来像一层薄霜。病历柜没有倒，抽屉却齐刷刷开出一指宽的缝，仿佛有人提前把混乱摆成了规矩。
林夜停在门槛外，没有让夜刃立刻搜柜。他先让宋砚画下每只抽屉的缝宽，又让阿衡辨气味。消毒水下面压着旧麻药，旧麻药里藏冷蜡，冷蜡才是白烬用来改口供的东西。只要他们先碰缺页，对方就能把失踪写成自愿转院，把救人写成越权取证。
两名队员被麻药味压得膝盖一软。顾长风下意识要扶，被林夜一把按住肩。扶人没有错，可在这间屋子里，任何接触都会被抽屉里的暗印记成“主动移交”。韩烈旧部沉着脸后退半步，把倒下的人围在空线内，让旁观的医务使先报姓名，再按手印。
苏青禾把冰纹压到柜脚，逼冷蜡显形。蜡色一亮，众人才看见缺页不是从病历里撕走的，而是从底页后面剥走的。边缘有三重齿痕，最外层像鼠咬，最内层却是夜神教旧刀留下的倒钩。白烬没有藏病人，他藏的是病人被带走的顺序。
阿衡伏在地上闻了许久，指向档案柜背后的排水槽。槽底沉着半张未烧尽的转院签，纸面没有姓名，只剩一枚偏斜的灰蜡印。林夜没有急着补全空白，而是让宋砚把“无名”和“偏斜”分成两栏。一个空白若被硬填，就会变成敌人准备好的答案。
档案室外忽然响起车铃，声音很近，又像从水下传来。白烬想让所有人同时回头。林夜反而命令队伍背门而立，把目光交给墙上的旧镜。镜面里，走廊尽头浮出一辆转院车的影子，车门半开，车内没有担架，只有一排用来绑证袋的冷扣。
吞火虫的暗鳞在掌心一阵发烫，像嗅到镜中车影里残留的火腥。林夜没有放它扑向车影，只让它舔镜边一寸灰。灰被火意逼出淡淡轮印，轮印里沾着桥底湿泥。韩烈旧部认出那是环城桥下的黑砂，苏青禾又在湿泥中封住一点白烬冷火。两条线一合，缺页终于不再指向病房，而指向桥下。
临走前，档案室的抽屉想自己合上。顾长风的门线先一步缠住柜把，宋砚把抽屉合拢前的停顿写进案页。林夜把半张转院签封入透明袋，袋口贴上医务使的手印。这样一来，谁再说夜刃擅闯，便得先解释为什么一间旧档案室会在他们离开前急着替自己关门。
医务使想把半张转院签先交给内审，林夜只问他谁来记录交接。对方答不上来，手便僵在半空。宋砚把这一次停顿写进旁栏，连手指离证袋还有几寸都没有漏。档案室里最可怕的不是缺页，而是每个人都习惯让缺页自己长出答案。如今停顿被写下，答案就不能再凭空冒出来。
走廊尽头的车铃又响了一声，比方才更远。林夜没有回头，只让韩烈旧部把医务使、证袋和抽屉缝三者一同封成现场照片。照片里没有胜负，只有仍在发灰的冷蜡和被迫保持原状的抽屉。白烬想把旧医院变成一口会说谎的井，夜刃便先给井沿钉上尺寸。
档案室门外，旧钟忽然走快了两格。阿衡说钟里有冷蜡粉，说明白烬连时间都想替他们改。林夜让人把钟也卸下封存，连同半张签和抽屉停顿一起带走。缺页可以少一页，时间不能少一格；只要时间还在，转院车影就不能装作从未经过。
喜欢高武：F级吞火虫？我能吞噬万物请大家收藏：(www.20xs.org)高武：F级吞火虫？我能吞噬万物20小说网更新速度全网最快。