“那是个多雨之秋……至少在我的记忆中是。事情也如雨般绵绵不绝。祖父的死对已经古稀的曾祖父而言是难以承受的打击，他从此一病不起。我在他的床边，焦急得不知做什么，想让他好起来。但是想是没有用的。年迈的老人有时怔怔发呆，有时看着我，似乎从这个年幼的曾孙身上看到曾经儿子的影子，唯独不会再中气十足地告诉我去完成习题了。”
“我意识到，有什么事永远地改变了。终于，在艰难地撑了两个月后，他在一个普通的夜里于梦中撒手人寰，也不告而别。当我在早晨醒来时，看到的已经是一具皱着眉的冰凉尸体。我失去了最后一个可以对其打开心扉的人，我沉默地流泪，他却再也不会抬起手来。”
“对我的父亲而言，这件事同样造成了深远的影响。随着时间推移，父母的分歧越来越大，在我十三岁进入圣珞珈高等中学就读时，父亲与母亲彻底决裂。我的老师评价我为封闭的怪小子，拜我微不足道的天分所赐，我总的中学生涯还算平稳，然而当时的政治局势却十分动荡。风暴正在酝酿，父亲在那时已经表现出了不安，我最终在大学入学面试的前夕听到他因为一场政治纠纷而自杀的消息。我心情糟糕，在面试中跳过了问题推导的许多步骤，由于面试官水平的低劣，我将黑板擦扔在了他脸上，这让我没能进入心仪的纽特理工学院，只能去了卡文迪士大学。”
“后来，许多罢工运动爆发了，一些学生对街上的工人报以同情，有些还想加入，校长因此将我们锁在了校内。年轻的我不懂收敛，在校报上频繁抨击校长，于是两次步我祖父的后尘。我心灰意冷，在狱中曾企图自杀，却在关键时刻收到了大数学家高奇对我第一篇关于连分数论文的回信。由于他的鼓励，在出狱后，我全身心地投入数学，在快毕业时却因为指出我导师论文的一处错误而得不到推荐信、无法留校获取教职。”
“后来，我辗转各地、去往各国，参与各个关于数论的讲座。在莱洛斯时，我由西向东游学去伯纳兰尔；在特修斯时，我顺着瑟普坦山脉沿途前往里森堡，我的朋友慷慨地资助我五十镑作为拜访数论专家罗马诺的路费，但我始终没有见到他。我的旅途停止在了里森堡，在那两年时间里，我几乎足不出户，在租的房子里对解析数论和群论进行了一番研究、寄出了许多论文，但慢慢无法负担昂贵的旅费，只能在两年前回到了这里，一切开始的地方，特米纽。”
“由于长期的营养不良和恶劣环境，我患上了肺病。我志同道合的大学同学、我唯一的挚友，那位有着子爵爵位的大方代数几何学家——普叶斯?斯普菲斯?约克，还在资助我，但我自知时日无多，也不想欠别人太多人情，再加上我已经做出了我最重要的成就，我谢绝了他的好意。”
“在我人生的最后一年多，我已经几乎放弃了求生，只是等待病魔将我吞噬。我仍在关注数学，但只是做些简单的工作。而直到这时，我才开始关注我以前从未关注的。由于父母的原因，我不曾恋爱，因为性情的古怪没有多少朋友。在我的童年，来自父母的争吵是不断的，我因此也少与他们交流。我的前半生只有数学，年轻的我认为我会毫无波澜地迎来孤独的死亡，但当我真的被死神逼近时，我却想有人陪伴我了——不幸的是，没有人能理解我的工作。”
“在病痛中，我想起曾祖父曾跟我描绘的天堂，那是一个美丽的小镇，塔斯玛。”
“在那里，哪怕冬天，树叶也是绿色的；不论何时，街道都是清洁的。在曾祖父很小的时候，他曾在逃难中去过那里，但他不慎走丢了。正当他着急的时候，他遇见了一位美丽的小姐，那位小姐把他带到了我从未见过面的高祖父手中。我仍然能记得曾祖父跟年幼的我说起这件事时的怀念，也记得他对那位小姐的评价：温柔、美丽、耐心、善良。我开始幻想，如果我能遇到这样的人该多好——我以为这只是我的痴心妄想，但是，它成真了。”
“在1052年的12月20日，我收到了你的第一封信。”
“起初，我不当回事，但当我看完，才发现你是如此聪慧、灵敏。你与我说你在一张报纸上知道我，这让我很惊奇，因为能看懂我理论的人少之又少。你并没有在一开始的好奇之后就不再与我联系，你一直对数学报以热情。慢慢地，我发现我似乎迷恋上了你。”
“一开始，我只是会在思考时想到你的名字。它突兀的跳进我的脑中，像淘气的兔子，扰乱我的思绪。我去抓它，但它又调皮地跳开，让我沉浸于与其的追逐游戏中……这往往会持续十数分钟，直到寒冷将我唤醒。”
“我以为是我病得太重以至于思绪无法集中，我放下笔，躺到床上意图休息，却居然也睡不着。只要我一闭上眼，你在信中的话就跳入我的脑海。很奇怪，那时你明明很少提起学术外的私人话题，可我却还是从那寥寥数语中猜测着你的性格，像对一颗珍珠一样不肯放下。这种情况持续了几天，终于，在我因为肺结核而咳得思绪迷离之时，不知怎么，我竟不由自主地开始幻想你的容貌……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！