宋纤云是在大山里出生的。
早产儿，出生时，正是农作时分，妈妈肚子痛得突然，来不及送医院，在地里临时铺的毯子里出生了，哇哇大哭。
旁边是翠绿的玉米苗，和他一样，生机勃勃。
他生长在春天地里，似乎就是春的希望。
取名字的方式是根据族谱来的，爷爷是吉字辈，叫宋吉波，爸爸是庆字辈，叫宋庆华，而宋纤云是先字辈，算命的说他压不住这个字，得取个女名好养活，才用了同音字“纤”，按照长幼，占了云字，最后确定为宋纤云。
登记名字时，工作人员笑了一下，说这名还挺有诗意。
前三岁，因为是早产儿，生产条件不好，身子弱得风一吹就倒，跟细树苗一样，一个食指勾住后衣领，就能被提起来。
四五岁，小萝卜终于长肉了，水灵灵的，每天像个小鸭子，咿咿呀呀地跟在小姨后面。
宋纤云的童年除了没有外出打工的父母陪伴，算得上无忧无虑。
小姨读小学，班主任正好是外祖父，宋纤云还不识字的时候，就已经在课堂上和哥哥姐姐们相处得其乐融融。
小学生的桌椅板凳对人类幼崽来说，还是太高，小纤云费劲巴拉地爬上去，小短腿一晃，教室的地面又坑坑洼洼的，高凳子晃悠悠，人“啪”一下掉下来，跟糯米团子沾了灰一样，灰扑扑的。
为此外祖父专门砍树做了迷你版本的小书桌，新的，松木香，特别好闻，边角处还害怕他磕到，打磨成了圆弧形。
上课时，他就搬着小桌子，小板凳规规矩矩地坐在小姨旁边。
还学着小姨，两只手乖乖交叠放在桌前，不吵也不闹，仰头看外祖父在木头做的黑板上写着他看不懂的符号。
他坐得靠前，当时学校买不起粉笔，用的是木炭。
通常一节课下来，宋纤云白嫩的脸蛋子搓得黑黢黢的，只有两只明亮的眼睛骨碌碌地转着。
小姨每次下课都要打水给宋纤云擦脸擦手。
小孩子上课喜欢龇着个大牙乐，牙齿上也是木炭灰。
小姨让小纤云跟她一起漱口，她怎么做，小纤云就有样学样。
小姨喝水。
小纤云喝水。
小姨鼓起腮帮子漱口。
小纤云鼓起绵软白嫩的脸颊。
小姨吐掉脏水。
“噗——呸”，擦嘴。
小纤云吞下脏水。
“咕咚——”，擦嘴。
小姨：“……”
小纤云：“嘿嘿……”
下课后，外祖父喜欢背着手巡视教室。
小纤云就从小板凳上跳下来，背着手，像个小老头，跟在外祖父身后。
外祖父挠背，小纤云短胳膊够不到后背，只能挠挠白皙的后颈。
外祖父喝茶，小纤云就端起外祖母特制的小水杯，仰头咕噜咕噜地喝。
外祖父吐茶叶，小纤云没有茶叶，只能像个卡哇伊小水枪飙水。
孩子的世界总是模仿，模仿他们一切感兴趣的事情。
他们不知道这样做的意义是什么，他们只觉得好玩。
甚至，连死亡也觉得是在睡觉比赛。
他以为，外祖父教完小姨，以后还会教自己认“a o e i u v”
但是小姨都还没小学毕业，外祖父就死了。
葬礼到处都是白啦啦的布，小纤云的脑袋套不住孝帕，大人们就裁了一半，给小脑袋绑上。
一跑起来，像风筝尾巴。
泥地的坝子里乌泱泱跪了一堆人，小姨哭唧唧的，妈妈也哭，他们都跪在地上，没有一个人笑嘻嘻的。
小纤云不喜欢哭，大家都哭，好无聊啊。
他摇摇晃晃地站起身，隔着棺材板，踮起脚去看里面一动不动的外祖父。
小纤云以为外祖父是在和自己比谁睡得更久，拉着妈妈在棺材旁边给自己铺了个小地毯，他非常自然地躺下去，学着外祖父的模样双手交叉，准备睡觉。
还没睡着，就被妈妈一只手拎起来晃醒。
他突然想起来，外祖父也喜欢一只手把他举起来，像抛硬币一样，飞到半空，落下，被一双温暖结实的手臂接住。
飞翔的感觉很好。
小纤云喜欢小鸟儿自由自在飞翔的模样，所以他在妈妈手上笑得咯咯儿的。
但他还是想和外祖父比睡觉，但妈妈说这几天不能睡地上，他就窝在妈妈怀里睡。
他输了。
睡觉比不过长眠。
小纤云光着脚丫半爬到棺材边缘，因为够不到，他就用棍子戳戳外祖父僵硬的脸。
皮肤没有像平时凹下去立马弹起来。
而是形成一个凹陷，过了很久很久，才慢慢恢复原状。
家里的亲戚都说。
这小孩不怕死人的。
小纤云当然不懂了，睡觉为什么要怕，只不过外祖父睡得太久了些。
外祖父死了，外祖母改嫁，小姨小学毕业，出门打工了，偏远农村家庭就是这样，一场葬礼热闹过后，好像什么也不剩了。
只有屋背后一座孤零零的新坟，上面的花圈很大，花朵五彩缤纷，很漂亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！