第四张病床

精神病院的五号楼是一栋很老的建筑，灰扑扑的外墙爬满了枯藤，窗户上焊着生锈的铁栏杆。护工老周在这里干了二十年，见过各种奇怪的病人，但最让他心里发毛的，永远是三楼尽头的309病房。

那间病房按规定只放三张床，可老周知道，那里一直有第四个人。

新来的护士小陈不信这些。她年轻，胆子大，被分配到五号楼值夜班的第一天，就把309的三张病床收拾得整整齐齐。住进来的三个病人都是慢性子，一个整天对着墙壁说话，一个反复叠手里的毛巾，还有一个从不开口，只是盯着天花板发呆。

“这有什么吓人的？”小陈对老周说，“比我想象的安静多了。”

老周没接话，只是把一瓶白酒放在护士站的抽屉里，说晚上冷的时候喝一口暖暖身子。小陈笑着摇头，觉得这老头神神叨叨的。

她的第一个夜班平静得像一潭死水。病人十点熄灯，走廊里只剩下应急灯昏黄的光。小陈坐在护士站里看手机，偶尔起身巡一次房。309的三个病人都睡得很沉，呼吸均匀，被子盖得整整齐齐。

凌晨两点十七分，小陈被一阵细微的声响惊醒。她抬起头，走廊里什么都没有，声音像是从309传来的——有节奏的、轻轻的摇晃声，像什么东西在来回摆动。

她拿着手电筒走到309门口，推开门。三张床上的病人都在熟睡，姿势和她上次巡查时一模一样。但房间里的空气很冷，冷得不像话，明明暖气管道还是烫的。手电筒的光扫过天花板，她看见吊扇的叶片在微微晃动，可现在是冬天，吊扇的开关是关着的。

她关上门回到护士站，发现桌上多了一杯水。她不记得自己倒过水。杯子是温的，像是刚有人喝过一口又放下的。

第二天早上，她问老周309以前住过什么人。老周沉默了很久，只说了一句话：“以前是四张床，后来撤了一张。”

小陈没有追问。她觉得老周在故弄玄虚。

第二个夜班，她特意多留了心。凌晨两点十七分，那个声音准时响了——这次不是摇晃声，而是很轻的脚步声，从309的方向传来，沿着走廊慢慢走，走到护士站附近就停了。小陈猛地抬头，走廊空无一人，但她闻到了一股气味——医院里不该有的气味—— freshly cut grass，刚割过的青草味，清新得近乎诡异。

她起身查看，走廊的地砖上有一串湿脚印，赤脚的，从309一直延伸到护士站，然后折返，消失在309门口。脚印的间距很奇怪，不是正常走路留下的，更像是拖着什么重物一步一步挪动的痕迹。

小陈蹲下来摸了一下，水渍是凉的，但指尖触到的瞬间，她莫名想起了小时候外婆葬礼上的感觉——那种冰冷的、再也回不来的东西留下的温度。

第三天，小陈去翻309的病历档案。在仓库最里面的铁皮柜里，她找到了一个牛皮纸信封，里面装着几张发黄的纸。最后一页是一份死亡记录，日期是七年前的冬天。

死者姓名：陆鸣，男，三十四岁。诊断：偏执型精神分裂症。死亡原因：凌晨两点十七分，从309病房窗户坠楼。备注栏里有一行手写的字，笔迹潦草： “患者坠楼前曾反复念叨‘第四张床有人了’。”

小陈把档案放回去，手指在发抖。她记得309的窗户早就被焊死了铁栏杆，间距不超过十厘米，一个成年男人根本不可能钻过去。

她去找老周。老周正在院子里抽烟，看见她惨白的脸色，叹了口气。

“那间房以前确实有四张床。陆鸣住四床，他总说靠窗的位置不对，说每天晚上都有人睡在他旁边，压着他的被子，在他耳边说话。我们以为是幻觉，给他加药，加量，没用。后来有一天晚上，他忽然不闹了，特别安静。护工去看，发现他把四床的床单叠得整整齐齐，放在窗台上，然后——”

老周掐灭了烟。

“然后他把自己从那个焊了铁栏杆的窗户里塞了出去。法医到现在也没搞明白他是怎么做到的。从那以后，我们撤掉了四床，但每天晚上巡查的时候，你仔细数一数——309地上，永远有四双拖鞋。”

小陈当晚就申请调离五号楼。批文还没下来，她还得值最后一个夜班。这次她不敢再大意，把护士站所有的灯都打开，手机里放着音乐，眼睛一刻不离监控屏幕。

凌晨两点十七分，监控画面闪了一下。小陈盯着屏幕，看见309的房门自己打开了，门开得很慢，像是被一只看不见的手轻轻推开。然后，画面里的走廊尽头，有什么东西在移动——不是人影，而是一团比黑暗更暗的轮廓，沿着墙根慢慢蠕动，拖出一条潮湿的痕迹。

那团东西停在了护士站外面。小陈听见了呼吸声，很重，很湿，像是喉咙里灌满了水还在拼命喘气。她不敢转头，僵在椅子上，余光看见桌上的水杯自己移动了一寸，杯里的水荡起细小的涟漪，仿佛有什么东西坐在她对面，把手肘搁在了桌面上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！