秋分这天，院里的银杏叶开始泛黄，一片叶子打着旋儿落在槐花的辫子上。她揪下叶子举到眼前：“周爷爷，这叶子黄得像煎蛋！”
周阳正在给萝卜地松土，锄头“哐当”碰到块石头。“秋分种麦正当时，”他捡起石头扔到墙根，“你看这萝卜缨子，绿得发黑，底下准长了大萝卜。”
许大茂举着手机追着落叶拍：“家人们看！秋分第一片黄叶！老纪说这叫‘一叶落知天下秋’，咱院的秋天正式开始了！”
三大爷蹲在桂花树下，手里拿着个小布袋，正接飘落的桂花。“许大茂，别拍叶子了，”他往布袋里瞅，“快来帮我摇树，这桂花得趁新鲜收，能做桂花糕。”
“您这树比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，抱住树干轻轻晃，“摇坏了枝桠，明年可就没花了。”
“我这是给花找好去处，”三大爷接住飘下来的桂花，“总比落在地上烂了强。”
傻柱推着辆板车进来，车上装着袋新收的小米，黄澄澄的。“秋分吃小米，养胃，”他把米袋往厨房搬，“张奶奶，今晚上熬小米粥，就着三大爷的桂花糕吃。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着件夹袄：“槐花，穿上夹袄，秋分昼夜平分，夜里凉。”她摸了摸槐花的手，“这孩子，手凉得像井水，快穿上。”
槐花噘着嘴套上夹袄：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔还穿着单褂呢。”
傻柱正擦汗，闻言拍了拍胸脯：“我这身板，抗冻！”话没说完，打了个寒颤。
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着厚毛毯。“我刚听广播，说明天要降温，”他指着天上的云，“你看那云跑得飞快，准是要刮风。”
周阳赶紧往白菜畦上压石头：“得把薄膜压牢，不然风一吹就掀了。”他拽了拽薄膜边角，“这白菜再有俩月就能收，可不能出岔子。”
中午饭桌上，三大爷端上盘新做的桂花糕，甜香飘满院。“张奶奶，您尝尝这糕，”他往她碗里放了块，“放了新收的桂花，比去年的香。”
张奶奶咬了口，桂花的甜混着米香：“比我年轻时在点心铺买的还好吃。那时候秋分能吃上块桂花糕，得等供销社进货，哪像现在，三大爷说做就做。”
三大爷边吃边算账：“这桂花是院里的，不要钱；糯米粉五块，白糖三块，成本八块，卖十二，赚四块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连您摇树的力气都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给桂花树买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的小米粥要是搭着卖，准能多赚点。”
下午，许大茂的直播间有人刷：“想看挖萝卜。”他举着手机跑到萝卜地：“家人们看好了！周爷爷要挖萝卜了！据说底下的萝卜比许大茂的脑袋还大！”
周阳笑着拔起一棵萝卜，泥土簌簌往下掉，萝卜白胖得像个小娃娃。“这叫‘心里美’，”他举着萝卜，“切开里面是红的，能生吃。”
槐花跑过去抢过萝卜：“我来切！我来切！”她举着小刀比划，萝卜汁溅了满脸。
三大爷在厨房教张奶奶做桂花酱：“一层桂花一层糖，压实了封在罐子里，来年开春还能吃。”他往罐子里撒糖，“得多放糖，不然会坏。”
张奶奶搅着桂花：“我年轻时在乡下，也这么做过，就是糖金贵，舍不得多放。”
“现在有傻柱呢，”三大爷指了指厨房外，“他买糖跟不要钱似的。”
傻柱正在劈柴，斧头“咚咚”响。“张奶奶，”他喊，“晚上炖排骨，给大伙补补！”
“别炖太油腻，”张奶奶应着，“秋分宜清淡，喝小米粥最舒坦。”
槐花举着半块萝卜跑过来：“傻柱叔叔，这萝卜甜得像梨！”
傻柱咬了口萝卜：“那是，周爷爷种的菜，比超市买的强十倍。”
傍晚，夕阳把天空染成了蜜糖色。周阳在给小麦播种，种子撒在土里，像撒了把碎金；三大爷在封桂花酱罐子，盖子拧得紧紧的；许大茂的直播间里，挖萝卜的视频引来了上百条评论；二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着根桂花枝；槐花趴在石桌上，给秋分的画添了碗小米粥，旁边写着“秋分，叶黄了，米香了，日子得匀着过，才长久”。
寒露这天，院里的菊花开了，黄的、白的、紫的，挤在花池里。槐花摘了朵黄菊别在辫子上：“周爷爷，我像不像花仙子？”
周阳正在给小麦地浇水，水管里的水慢慢渗进土里。“寒露种麦有点晚，”他看着水痕，“不过咱这土肥，应该能赶上。”
许大茂举着手机拍菊花：“家人们看这菊花！三大爷说这叫‘墨菊’，紫得发黑，比墨汁还浓！”
三大爷拿着剪刀给菊花剪枝：“许大茂，别靠太近，这菊花招蜜蜂。”他剪下朵残花，“这花能泡茶，清肝明目。”
“您这花比金子还金贵，”许大茂往后退，“泡茶可惜了，不如放直播间当布景。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！