傍晚的饭馆门口，摆着几张小马扎，院里的老街坊们摇着蒲扇纳凉，何雨柱正跟许大茂掰扯前天的酒钱。
“我说大茂，你那瓶二锅头明明是你自己抢着喝的，凭啥算我账上？”何雨柱撸着袖子，嗓门洪亮。
许大茂往椅背上一靠，撇撇嘴：“谁让你非拉着我陪你试新菜？
再说了，我这不是帮你照顾生意嘛。
对了，棒梗去罐头厂上班了，听说第一天就扛了三十箱罐头，没喊一声累。”
这话一出，周围的议论声忽然停了。
二大妈手里的蒲扇顿在半空：“你说啥？棒梗？
那小子能扛罐头？”
“可不是嘛，”许大茂掸了掸裤腿，“我托朋友打听的，说他在车间里闷头干活，跟工友处得还行，连车间主任都夸他实在。”
一位大爷摸着胡子，啧啧称奇：“真是没想到啊。
这孩子小时候，偷鸡摸狗的事没少干，我那只下蛋的老母鸡，还记得不？
被他逮去烤了吃，气得我追了他半条胡同。”
“就是就是，”三大爷凑过来，算盘珠子打得噼啪响，“那会儿算他将来，顶多是个游手好闲的主儿。
这在乡下待了几年，性子倒转了性？”
何雨柱也愣了愣，随即笑了：“人嘛，总得经点事儿才能长大。
想当年我年轻的时候，不也倔得跟头驴似的？
棒梗在乡下受了苦，知道日子不容易了，踏实干活是好事。”
二大爷哼了一声：“可别是装的。
这城里的花花世界，比乡下迷眼多了，等他挣俩钱，指不定又飘了。”
“我看不像，”旁边的刘大妈插话，“前儿我去秦淮茹家串门，看见棒梗晚上回来，累得倒头就睡，手上磨的茧子老厚了。
秦淮茹给他缝补衣服，眼圈都红了，说他从没喊过一句累。”
许大茂没接话，只是望着胡同口的方向，那里的路灯刚亮起来，昏黄的光落在地上，像铺了层金子。
他想起棒梗小时候跟在他屁股后面喊“叔”的样子，心里忽然有点不是滋味。
“管他以前咋样，”何雨柱拍了拍许大茂的肩膀，“现在好好干活，对家里人负责，就是好样的。”
周围的街坊们又聊开了，说的还是棒梗，语气里少了些当年的嫌弃，多了些感慨。
谁也没想到，那个曾经让胡同里头疼的半大孩子，如今能扛着沉重的罐头箱子，一步一步踏实地往前走。
晚风带着饭馆的菜香吹过，许大茂摸出烟盒，点了根烟。
烟雾缭绕里，他忽然觉得，这四合院的日子，就跟院里的老槐树似的，看着没咋变，枝枝叶叶里，却藏着多少人悄悄长起来的模样。
棒梗的踏实，或许就是这其中最让人意外，也最让人欣慰的那一笔。
许大茂坐在文具店门口的小马扎上，手里捏着个没点燃的烟，望着胡同里打闹的孩子，眼神有些发飘。
旁边的收音机正咿咿呀呀唱着评剧，可他一个字也没听进去。
脑子里忽然就绕回了跟秦淮茹过日子的那些年。
那时候他心里的算盘打得噼啪响——自己生不了，秦淮茹带着棒梗、槐花、小当三个孩子，将来总有一个能给他养老送终。
他那会儿对孩子们不算差，过年给买新衣服，平时零花钱也没少给，可孩子们看他的眼神，总隔着层啥，像怕他，又像不服他。
棒梗小时候偷了他的收音机零件去换糖吃，被他逮住了还梗着脖子不认。
槐花见了他就躲，跟耗子见了猫似的。
小当倒是嘴甜，可眼里的算计他看得明白，无非是想要点小玩意。
那时候他就琢磨，这仨孩子，没一个能指望上。
后来跟秦淮茹离了，直到收养了许运和许芬，这心才慢慢填实了。
许芬端着杯凉茶出来，轻轻放在他手边：“爸，天热，喝点水。”
小姑娘刚放学，辫子上还系着红绸带，眼里的关切是实打实的。
许大茂“嗯”了一声，看着女儿转身回屋写作业的背影，嘴角忍不住往上挑。
许运这时候也从外面跑回来，手里攥着一张证书，举到他面前：“爸！期末评了优秀学生”
“好小子！”许大茂站起身，在儿子头上拍了一把，力道不轻不重，“晚上给你加个蛋。”
许运咧嘴笑：“爸，我帮你看店吧，你歇会儿。”
说着就搬了个小板凳，规规矩矩坐在柜台后。
这俩孩子，跟棒梗他们不一样。
许大茂心里头透亮。
许芬会在他咳嗽时偷偷熬梨水，周姥姥给她的饼干省下来给他。
许运会在他进货时跟着搬箱子，累得满头大汗也不吭声，只说“爸我有力气”。
他们喊他“爸”，喊得脆生生的，没一点勉强，眼神里的亲近，是装不出来的。
前阵子他感冒发烧，许运守在床边给他擦汗，许芬跑去找人送他去医院，俩孩子忙前忙后，眼睛都熬红了。
那时候他就想，啥养老不养老的，有这俩孩子在跟前，热热闹闹的，比啥都强。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！