挂了电话，手机还贴着发烫的耳廓。走廊尽头的风吹过，带着些微凉意，他深吸一口气，转身往办公室走——刚才还觉得沉甸甸的心事，被那句“没事”轻轻托住了，仿佛再难的关，也能慢慢熬过去。
其实刘春晓怎会猜不到几分缘由？他每次语气含糊时，多半是遇上了棘手的事。但她从不多问，只把担忧折进那句“别总熬那么晚”里，像在他紧绷的弦上，轻轻垫了块柔软的棉絮。
夜色漫上来时，顾从清看着办公桌堆积的文件，忽然想起临行前春晓塞给他的那包茶叶，罐身上贴着小纸条：“熬夜时泡，比咖啡温和些。”他摸出茶罐，沸水注入的瞬间，清香漫开来，在满室的文件气息里，漾出一点家的味道。
顾从清手里的摩托罗拉手机，是实打实的90年代款——机身厚实得像块小砖头，银灰色的外壳带着磨砂质感，翻开翻盖时能听到“啪”的一声脆响，最显眼的是顶端那根可以拉出半尺长的黑色天线，得竖起来才能保证信号通畅，活脱脱像个迷你对讲机。
他买了三部，自己一部，刘春晓一部，连海英都有一部小号的。海英拿到时稀罕得不行，整天把这“大块头”别在裤腰上，跟同学炫耀“这是移动电话，走到哪都能接”，课间还特意拉着马科斯躲到操场角落，拨个号码听那“嘟嘟”的拨号音，觉得比任何玩具都神气。
刘春晓却是对着价签直皱眉。90年代的美元购买力可不低，两千多美元一部的手机，在她看来简直是“奢侈品”。她捧着那沉甸甸的机身，摩挲着上面的按键，跟顾从清念叨：“咱们在使馆有座机，出门也少，花这钱干啥？够给海英买一整年的书本了。”
顾从清正帮她把号码存进通讯录——那时候的手机可没什么触屏，得按数字键一个个输，输错了还得按“清除”键重来。他头也没抬地说：“方便。你去学校上课晚归，我能随时找到你；海英跟同学出去玩，一个电话就知道在哪。”他顿了顿，把天线轻轻推回去，“这年代，能随时联系上，心里踏实。”
刘春晓嘴上抱怨，心里却明白他的意思。那阵子使馆事务多，顾从清常常临时加班，有了手机，他能提前打电话说“不用留饭”；她去社区大学教课，遇上暴雨堵车，也能赶紧告知家里“别担心”。只是每次挂电话前，她总不忘加一句：“长话短说啊，这漫游费贵得咬人。”
就像刚才那通电话，顾从清站在走廊里，举着手机，天线斜斜地指向上空，听着刘春晓在那头说“海英刚才拿手机砸核桃，把按键磕掉个漆”，忍不住笑出声。这90年代的“大块头”虽笨重，却像根看不见的线，把隔着时差和忙碌的一家人，紧紧连在了一起。
挂了机，他把手机揣进西装内袋，那沉甸甸的分量硌在身上，却让人觉得安稳。90年代的风从走廊吹过，带着新旧交替的气息，而这小小的“砖头机”里，藏着的是一个丈夫和父亲，最实在的牵挂。
顾从清心里的弦总绷着，不是没缘由的。近来局势像被风吹乱的棋局，街头巷尾偶尔能撞见警灯闪烁，新闻里的消息也总带着几分紧绷。在异国他乡，脚下的土地再熟悉，终究不是故土，一丝风吹草动都足以让人警醒——他见过太多看似平静下的暗流，自然不敢有半分松懈。
除了那几部沉甸甸的手机，他还给海英的书包侧袋里塞了个巴掌大的玩意儿。那东西是他托人从安全器材店找来的，算不上什么高科技，灰扑扑的塑料壳，上面就一个凸起的按钮。
“这是啥呀？”海英第一次摸到它时，好奇地翻来覆去看。
顾从清正帮他整理书包带，声音放得很轻：“这是求救器。要是遇上不认识的人跟你搭话，或者觉得害怕，就使劲按这个按钮。”
“按了会怎样？”海英的手指戳了戳按钮。
“会响，很响很响。”顾从清比划着，“能把周围的人都引来，坏人就不敢靠近了。”
海英似懂非懂地点头，把求救器往书包深处塞了塞，像藏了个秘密武器。刘春晓在一旁看着，没说什么，只是第二天给海英洗书包时，特意把那个角落的灰尘擦得干干净净，确保按钮不会被杂物卡住。
其实这玩意儿用处未必多大，可顾从清总觉得，多一分准备，就多一分底气。海英放学路上要经过两条僻静的小巷，学校门口偶尔也有游手好闲的人晃荡，他没法时时刻刻跟着，只能把这份牵挂化作实实在在的物件，塞进儿子的书包里。
有次海英跟马科斯在公园玩捉迷藏，不小心按到了求救器，尖锐的鸣笛声“哇”地炸开，吓得鸽子扑棱棱飞了一片，连远处遛狗的老人都循声看过来。海英慌得赶紧关掉，跑回来跟顾从清坦白，反倒被他温声夸了句“知道怎么关，不错”。
“真遇到事，别慌，按下去就好。”顾从清摸着儿子的头，目光沉沉的，“爸不在身边，它能帮你喊人。”
海英似懂非懂地点头，把求救器重新放回书包。那灰扑扑的小玩意儿，在他眼里忽然变得重要起来，像揣着爸爸的声音，时刻在说：别怕，有办法。
刘春晓看着父子俩，心里明镜似的。这异国的日子，就像走在薄冰上，谁都不敢大意。那些手机、求救器，不过是父母能给孩子的，最笨拙也最实在的铠甲。
喜欢四合院：我，十岁称霸四合院请大家收藏：(www.20xs.org)四合院：我，十岁称霸四合院20小说网更新速度全网最快。