防爆手电筒的光束在积灰的日志封皮上跳跃，徐麟的影子被扭曲地投在墙面上，像极了实验室里那些编号各异的“自己”标本。父亲临终前塞给他的铜钥匙还在掌心发烫，钥匙环上“1995”的刻痕却在此时渗出暗红光泽，宛如一道结痂的旧伤。
一、碎片里的真实
日志纸张泛黄易碎，油墨字在手电筒的冷光下泛着青灰。徐麟的指尖划过“1995年10月12日”这个日期，心脏突然狂跳——这是他“前世记忆”里父亲车祸去世的日子。但日志里的记录却如冰锥刺骨：
“模拟舱试运行当日，实验体002（徐建国）之妻突发急病，其子徐麟由保姆看护前往医院探视，途中遭遇齿轮组织武装袭击。保姆当场身亡，徐麟重伤濒死，颅内出血达80%……”
血液冲上太阳穴的轰鸣中，徐麟听见自己急促的呼吸声。原来“父亲死于车祸”是系统编织的谎言，真正的悲剧发生在他六岁那年。他踉跄着扶住墙角的金属架，撞翻的玻璃瓶里滚出一枚齿轮状芯片——与他每次破案时，后颈突然刺痛的位置完全吻合。
“徐麟！”父亲的咳嗽声从玻璃舱内传来，老人布满针孔的手臂挣扎着敲击舱壁，“看第、第17页……”
二、被篡改的童年
第17页夹着一张黑白照片：年轻的交警正在教小男孩打敬礼，男孩左手攥着半块糖葫芦，右手指尖蹭着警服纽扣——这是徐麟“穿越”后无数次在梦境里见过的画面。但此刻照片下方的批注让他浑身发冷：
“实验体003记忆植入成功，已覆盖车祸创伤。其潜意识将‘交警父亲’形象与‘救世主’绑定，为后续‘越界破案’行为埋下情感锚点。”
“他们给我植入了假的父亲？”徐麟的声音在颤抖，“真正的爸爸……”
“真正的爸爸在这里。”父亲抬起手腕，电子屏蓝光映出他内侧的齿轮印记——与徐麟在实验室标本上看到的编号“001”完全一致，“1995年车祸后，你被紧急接入模拟系统维持生命。我以‘交警队长’身份进入轮回，只为在每次系统清除异常时……”
话未说完，整个地下基地突然剧烈晃动。天花板坠落的混凝土块擦过徐麟脸颊，他本能地扑倒在父亲的玻璃舱前，却看见舱内老人的颈后齿轮印记正在碎裂——那是系统启动清除程序的征兆。
三、意识海的裂痕
“听着！”父亲突然伸手按住舱内的红色按钮，徐麟背后的墙面缓缓裂开，露出藏在墙内的巨型显示屏，“这是第1次轮回的原始数据……”
画面跳转为雪花点，随即浮现出监控录像：六岁的徐麟躺在重症监护室，全身插满管子，脑电波监测仪显示几乎成直线。一群穿白大褂的人围着他讨论：
“记忆植入会造成人格分裂。”
“但只有让他以为自己‘穿越’到平行世界，才能激活求生本能。”
“就用他父亲的警校记忆做基底吧，这样更稳定。”
徐麟猛然想起穿越初醒时的“模糊片段”——所谓“前世”的警校生活，竟是父亲的真实经历。系统将父亲的记忆碎片剪辑成“穿越者”的背景，而他在交警队的每一次“越界”，不过是潜意识对“成为刑警”的本能渴求。
“第46次轮回时，你发现了实验室的齿轮结构。”父亲的声音混着电流杂音，“系统不得不编造‘灵异事件’来解释，却没想到……”
“却没想到我会在第47次轮回里，因为一起普通的交通事故，挖出整个模拟系统的漏洞。”徐麟替他说完，目光落在屏幕角落跳动的时间戳——2025年5月5日，正是他“穿越”的日期，也是现实中医生宣布他“脑死亡”的时刻。
四、血色倒计时的隐喻
警报声突然尖啸，徐麟后颈的皮肤传来灼烧般的刺痛——那里本不该有任何印记，但此刻，齿轮状的血管正透过皮肤隐隐浮现。父亲舱内的生命体征仪开始报警，心率线即将拉平。
“拿着这个。”老人突然扯下颈间的银链，链子末端挂着的不是吊坠，而是一枚变形的齿轮，“这是你母亲车祸时的安全气囊零件，也是模拟系统的原始代码……”
话未说完，玻璃舱突然被电流笼罩。徐麟扑过去时，只来得及抓住父亲塞出舱门的日志本。舱内老人的面容开始像素化崩塌，最后一刻露出的笑容，与徐麟七岁生日那天拍的全家福分毫不差。
“记住，麟儿……真实的你，从未停止过呼吸。”
五、镜像世界的访客
日志本在坠落的混凝土块中散开，徐麟在第47页发现父亲的字迹：
“第47次轮回异常：实验体开始追问‘穿越’的意义，其脑电波竟与现实中的植物人状态产生共振。或许我们都错了——不是模拟系统在修复他，而是他在修复这个虚假的世界。”
墙缝里渗出的红光逐渐凝成血色交通灯的形状，徐麟突然想起每个案件现场的“巧合”：惯偷丢弃的赃物里有他童年的玩具车，B通逃窜时撞碎的广告牌是他与“妻子”初遇的地方，甚至灵异大案中出现的符号，竟是他小时候为父亲设计的警队徽章草稿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！