壁炉里的柴火噼啪作响，将跃动的、橘红色的光晕投在橡木地板上，也映亮了他垂眸阅读的侧脸。
春云跪坐在一旁的软垫上，一块绒布缓慢而机械地擦拭着手中仅剩半截的刀身。
刀是冷的，绒布也是冷的，唯有从道场归来时发梢融化的雪水，以及此刻壁炉烘着的脊背，提醒着她温度的差异。
她其实有很多话想说——
关于今日剑道练习时某个后辈笨拙却执着的姿势；
关于回程路上看见港区边缘第一盏亮起的石灯笼……
还有关于刚才推门进来时，看见他独自坐在火光中的背影。
那个瞬间，心里忽然被某种柔软而酸胀的东西填满了。
但她张了张嘴，所有字句都在喉咙里打转，最终化为更深的沉默，沉进擦拭刀身的动作里。
言语的匮乏，在斩断电磁炮时不曾困扰她，在授勋仪式上不曾难倒她，却总在这种寻常到近乎奢侈的宁静里，让她感到一丝无措。
不是羞愧，也并非惊慌，更像是一种……面对过于美好的事物时，生怕自己粗糙的触碰，会将其惊飞的审慎。
主君翻动书页的声音，平稳而规律，像另一种形式的心跳，奇异地安抚了她翻腾的思绪。
她渐渐平静下来，目光落在被火光勾勒的书封烫金字体上——《雪国》。
春云擦拭的动作微微一顿。她认得这本书。
那是她心智的“康复训练”中，他给她的第一份读物。
彼时她连接受关怀都感到惶恐，字句间川端康成笔下那种极致寒冷与虚无的“徒劳之美”，反而成了她唯一能理解的情感共鸣。
冰冷，是她熟悉的领域。
“穿过县境长长的隧道，就是雪国。” 他曾这样念过第一句。
此刻，她觉得自己仍在那漫长的隧道里，只是前方已不再是纯粹的黑。
不知过了多久，那规律的翻页声停了。洛林合上书，发出轻微的“嗒”的一声。
春云抬起眼，正好看见封面全貌，和下面那行着名的小字：“穿过县境长长的隧道，就是雪国。”
“你有弟弟妹妹吗？”身旁那人忽然开口，声音比炉火更温和，却毫无征兆。
春云怔了一下，擦拭的动作彻底停下。
“……没有。”她回答，不明白这个问题的意义。
洛林却笑了，那笑容很浅，融化在跳动的光影里。
“那你比我坚强。”
春云沉默了，又一次的。
这句话像一颗小石子投入她刚刚平静的心湖，漾开细微却持久的涟漪。
坚强？
她从未用这个词定义过自己。
生存是本能，战斗是指令，痛苦是常态。
坚强……似乎意味着一种主动选择的、对抗软弱的品质。
她拥有过吗？
她不知道如何回应这份，她并不认为自己配得的评价。
就在她思绪有些混乱时，主君再次开口，依旧轻的毫无征兆，就像窗外慢慢飘落的雪花。
或者，雪国特有的，淡淡的星子。
“那你听过这种声音吗？冬日夜晚的时候。”
春云的心弦下意识绷紧，脑海里快速掠过《冬》的肃杀、《四季》的灵动……
她在学习，努力理解这些他世界里“无用”却美好的事物。
然而，洛林没有弹奏任何曲子。
他只是望着她，又仿佛透过她，望着更远的地方。
什么音乐也没有。
只有他的手指忽然轻轻点了点面前的矮桌桌面。
“咚。”
只有窗外，因那微不足道的震动而引发的、一场小规模的雪崩。
梅树最末梢的枝桠，不堪重负地一颤，堆积的雪簌簌滑落，在檐灯光晕里扬起一小团转瞬即逝的云雾。
寂静无声，像一幕被抽离了音轨的黑白电影片段。
她的目光逃也似地从窗外收回，不敢再去看窗上主君的倒影，尤其不敢去看他那双映着炉火，此刻却又仿佛盛满了整个雪国冬夜的，蓝紫色的眼眸。
那里面的情绪太深，太静，像能吸走她所有好不容易积聚起来的平静。
于是视线无处可逃。
最终，她只好偏过头，落在壁炉火光在墙壁上投下的，摇曳不定的阴影里。
那片晃动的暗色，似乎比任何实体，都更能容纳她此刻纷乱无形的心绪。
鬼使神差地，春云抬起手指，就着身旁地板上一点未干的、从她发梢滴落的雪水，无声的在光阴交织的地板上，划下几个笨拙而潮湿的字迹：
「只有死去，才会随风飘起，结成漫漫长烟」
她写得很慢，水迹在温暖的空气中迅速变得浅淡，字句也显得断断续续，像她从未连贯起来的心事。
——如同她曾以为的，唯有彻底的消解，才能升华出意义。
写完后，她看着那行即将消失的字，感到一阵茫然的空虚。
这似乎是她唯一能表达的方式，用消亡，来定义一种轻盈。
指挥官的目光落在了即将干涸的“诗句”，那双眼眸里的星海似乎柔软地荡漾了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！