天光从来不肯退去，像一层洗旧了的薄纱，从这头的灰蓝色，逐渐过度到远处夕阳周围的灰蒙蒙的橙，永远悬在那里。
教堂的外立面，在这永不落下的昏黄光晕里显得柔软。
斯大林格勒知道自己的姐姐在哪。
她沿着钟楼的螺旋石阶向上走。她的脚步声在狭窄的通道里回响，每一声都像敲在铜钟上。
因为她喜欢高处——以前是可以看到莫斯科河，后来是可以看到港区全貌，现在……大概是可以看到远山朦朦胧胧的影子。
斯大林格勒推开顶层的木门时，风立刻灌了进来。
冷而干净。
莫斯科背对着她，站在敞开的拱窗前。
银白色的长发被风吹起，那些墨绿色的挑染在灰蓝的天光里像远处的海藻。
她没有穿作战服，只披着一件深灰色的厚呢大衣，领口露出里面那枚圣乔治屠龙的银质徽记。
“姐姐。”
莫斯科没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
斯大林格勒走到她身边，顺着她的视线望出去。
苍白的玻璃——或者说，某种透明到几乎不透明的物质——堆叠成起伏的轮廓。
在永不落下的夕阳斜照里，每一道山脊都在同时发光与吸收光。
那些棱面交错的峰峦，像一具横卧的巨兽的骨骼，每一根肋骨都以不可能的角度斜指向天，透明得能看见背后的天空被折射成破碎的色块。
太远了。
远到细节溶解在稀薄的空气里，只剩下轮廓。
“你在这里站了多久？”
“不久。”莫斯科的声音很轻，像怕惊扰了什么，“也就……从上一个天亮到现在这个天亮。”
沉默了一会儿，斯大林格勒开口了，“舰队来了通知，明天九点启航。”
她顿了顿，“搜寻以前的一座维护船坞，编号SM-66。”
莫斯科的睫毛轻轻颤了一下。
“威斯康星那边让我们做好准备。伍斯特说，您的名字——66号方案——在那边的世界，可能……”斯大林格勒没有说完。
风从海面上吹来，把未尽的话语卷走。
又一阵长久的沉默。
然后斯大林格勒问出了那个问题。那个她从接到通知起就一直想问的问题。
“姐姐，如果您见到那个莫斯科……您会怎么做？”
莫斯科终于转过头来。
她的脸在淡橙的天光里显得格外柔和，红金色的异色瞳里映着远方的海平线。
那层薄薄的追忆没有消退，反而在这光线里变得愈发清晰，像结了冰的河面下，有水流过。
她沉默了很久。
久到斯大林格勒以为她不会回答了。
然后莫斯科轻轻开口，声音像一片落在水面上的羽毛：
“我想问她……”
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“那边的莫斯科，是什么颜色。”
斯大林格勒愣住了。
她想过很多种答案。战斗，对话，沉默，或者只是一个拥抱。但她没想过这个。
“颜色？”
“嗯。”莫斯科重新望向远方，“你知道吗，斯大林，这些年我一直想一个问题——如果当年没有那场大火，莫斯科会是什么颜色？如果1812年拿破仑没有打进来，如果1917年没有那声炮响，如果1991年……”她停了一下，声音更轻了，“如果没有那个冬天，我会是什么颜色？”
她伸出手，指尖虚虚地触碰着窗外的天空。
“我是66号方案。
我的装甲是155毫米的硬化钢，我的主炮是220毫米的SM-6。我的头发里有莫斯科河的水，我的眼底有红场的雪。”
她的声音平静得像在陈述一个事实，“但我的颜色……是被大火烧过的颜色，是被红旗映过的颜色，是被那一天的《天鹅湖》染过的颜色。”
她收回手，拢了拢被风吹乱的大衣领口。
“所以我想问她，那边的我，有没有躲过那些火，那些雪，那些……永无止境的旋转。她的天空，是不是比我看到的，更亮一点。”
斯大林格勒张了张嘴，却不知道该说什么。
她想起姐姐教过她吹口琴。想起姐姐在深夜独自吹的那段《天鹅湖》双簧管独奏。
想起有一次她偷偷跟过去，看见姐姐吹完之后，对着海面轻轻说了一句：“奥杰塔最后……飞起来了，对吗。”
当时她不明白。现在好像有点明白了。
“走吧。”莫斯科忽然转过身，拍了拍妹妹的肩膀，那动作自然而温暖，像过去几十年里的每一次，“不是说九点要准备吗？现在回去还能睡四个小时。”
她的语气又变回了那个可靠的、温和的大姐头。仿佛刚才那些话只是海风里偶然飘过的泡沫。
斯大林格勒看着她走向楼梯口，忽然喊住她：“姐姐。”
莫斯科回头。
“如果……”斯大林格勒的声音有点涩，“如果那边的您，颜色比这边暗呢？如果她经历过的，比您更……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！